第二章    2

　　早上七點四十分，他們像往常一樣臨別親吻——張嘆穿灰西服白襯衣，在上班前俯身輕吻仍躺在床上的半夢半醒的妻子。陳念側過臉孔，干涸了的嘴唇擦過丈夫的，對方面上是清新的薄荷味。冰涼涼的一塊皮膚。

　　“我下班就回來。”張嘆說。

　　陳念笑笑，看他背影消失在臥房門后，心中安定。

　　今天是工作日。陳念在枕頭上深深地埋首，回憶和趙易的承諾——在工作日的白天，他可以來“打擾“她。好像每一個戀愛中的女人都元氣滿滿，恍若少女，八點剛過，陳念也不愛貪睡了。丈夫走后，她細心梳妝打扮，繞身鏡前，誰也不為，欣賞給自己看。

　　才發覺洗手間的半身鏡有一大塊都破碎掉了。鏡中顯出一張破碎了的臉孔。陳念驚訝地合不攏嘴，丈夫沒有注意到嗎？這是什么時候的事。

　　家里發生過什么，陳念不安地坐在書房椅子上環顧。張嘆是個心理醫生，有一家自己的小診室，診室里只有他一名專業醫生，因此事無巨細都依靠他。一個電話往往便得起身趕去，在病人狂躁情緒、家屬憂慮問詢中鏖戰。過去陳念還是個大學生時他們便同居在一起，那時候他總在醫院夜班實習，獨居的時光分外難捱，且帶著驚恐。

　　婚后，張嘆工作的忙碌并未緩解。但由于陳念自己的工作緊張起來，對獨自生活也就不再抵觸——加上這次在外地的“奇遇“，她簡直從心里感激張嘆這種高頻率的出差工作，能讓她更好的安置己心。他們都有點忽視對這個家庭的維護了。難道就是在他們都不在家的時候，有人進來了么？

　　破壞了一面鏡子，還有呢。

　　她心神不寧地傳了一條簡訊給張嘆，問鏡子的事。手機擺在書桌上，久久沉默著。她看看墻上的掛鐘，上午的時間在悄然流逝。表面上她在等待丈夫的回音，其實在等的，是另個人。

　　在通訊錄上甚至沒有名字的一個人。

　　最初，她的確是不知道他的名字的。學習班的一個比她年長許多的女同學某日邀約她一起晚飯，說還有兩個有趣的朋友會在。她聽了名字，還以為是女人。同學并沒對她多解釋什么，一切答案到了見面之際才揭曉——那是她第一次見到趙易。在一家內部經營的餐廳內，四人臺上已坐了兩個男子，一個看來和丈夫同齡地穿著牛仔衣，熱情地朝她身邊的同學揮手，已相熟的了。陳念不知該如何回應，只跟著同學走，落座后對面有一雙眼睛不經意地在她身上瞥了一圈。

　　趙易有一雙在陰鷙和溫柔之間自由轉換的眼睛，剛剛繞在陳念身上的注視兼有兩者，他在審視她。席間，兩個都不多話的人大多時候默默地碰酒杯，聽別人聊彼此。趙易由此知道陳念是初出茅廬的寫作者，來此地培訓學習，二十四歲，江南人。陳念得到的信息則相對少：趙易，職業作家，四十到五十歲，沒故鄉的人。

　　酒后，趙易邀他們去自己的工作室里喝茶。她有點醉，都看得出來，但不嚴重，只有雙頰兩團微紅，人比平時愛笑，同學調侃她更顯嫵媚。大家都笑的時候，陳念感到不自在，并非因為不適應這種場合，當舉著趙易斟給她的茶碗時，她唯恐手腕一抖要摔杯了——

　　男人盯住她看，曖昧的，允許的，不妨一試的。

　　她不敢與他的眼神對接。知道他是圈內的“大人物“，更因知道她在他眼中只會是小角色。

　　“你就來一次嘛。人家專門坐飛機過來請你吃飯，只想見你一面，還是我的朋友。趙老師？“牛仔衣一面喝茶一面看他顏色。

　　“有什么事？“趙易問。

　　“沒任何事，真的只想見見您。“

　　琥珀色的茶水自他斟倒的動作里徐徐地滾，他笑：“沒任何事，還坐飛機來？”

　　氣氛遲滯的片刻，趙易將新斟的一杯替換陳念手里的空杯子。

　　“她來，我就來。“

　　其余兩人都看出他們之間磁場不對。很識趣，自結一對，讓派系分明。趙易眼光所到，是茶案上用過的杯子。另兩人搶著去清洗，他眼神不準。牛仔衣便側目陳念，眼里同樣有曖昧不明的光：

　　“隔壁有洗手間，麻煩你洗洗杯子。“

　　陳念將杯子拿出去，擺放在洗手間臺子上，對著鏡中自己的臉，發呆。門口有皮鞋聲響，男人的身影側到鏡子另一邊。她害怕：別出事！

　　趙易的手臂慢慢越過她，取走杯子，放在水流下。她不明白，趙易的年齡地位已閱人無數，這樣的事情即便發生，該是常態吧。那么他下一步如何動作？陳念繼續對著鏡中自我，在心里盤算，的確，我很年輕，長相不美，卻是男人喜歡的清秀一型，他看重這些？

　　他見她沉默，無措，似預料之中。連一句安慰小女生的腔調也沒有，腳步沉穩像進來時一樣，又原路返回去。好像他刻意和她單獨相處一陣，只為驗證兩人之間那種沉默。

　　洗手間里剩她一人時，臺子上空無一物。三人在剛剛的房間內繼續喝茶，吸煙。她被遺忘了——趙易不允許，不會有人來找她。

　　再回去，聚會已告尾聲。同學挽上她胳膊，知她中獎，比來時更親昵相待，打算一道回宿舍。走下樓梯時，趙易突然將她的胳膊從同學身上抽出，攏在自己懷里。他做這一切極自然，并沒看陳念表情的意思。

　　“我送她回去。“

　　無人異議，陳念自己也怔怔不知如何拒絕。喝過酒，趙易不能開車，兩人以怪異的氣氛坐同路的地鐵，不說話。她知道自己非常緊張，因心底里的自我開解一刻也未曾休止：她不斷告訴自己說，這是步入成人世界的課程。

　　他在人群擁擠的時候用手臂護持她，陳念沒有躲。

　　“你明天來么。”

　　“來。”

　　“很好。”趙易說。

　　“你喝多了么？”

　　趙易笑而不答。他心想：“什么也不會的小女孩。“

　　地鐵駛到她下車那一站，趙易紳士的像之前那樣將她護持出去，自己再上車，他還有兩個站地。陳念聽著身后呼嘯而去的列車聲音，感謝那聲音的迅疾讓她迅疾的解脫了——第一次的時候，離開他，是解脫。

　　哪像現在，不見他，成折磨。

　　等到下午了，張嘆的簡訊早已回復過來，說不知道陳念在說什么。鏡子好端端的，沒人動過，也許是小刮擦？就算有問題，等他回來處理。陳念本也沒心思自己處理，自從遇見趙易，她對家中任何事物都越來越沒心思。

　　桌上落灰了，家具掉漆了，被子還沒曬——留給日后吧。她抓著手機在巨大的虛空感里尋覓那個人。通訊錄里找不見他，可她記得住號碼。她把同他之間的所有聊天記錄都轉發給自己的朋友李維，要對方替她保存。從早上起床到現在，那六十余張的聊天記錄已被她翻看幾十遍了。

　　“在忙么。“

　　鼓足勇氣，她試探地發給趙易。從幾日里他們的談話間，她知道他今天不在家，在外地。

　　隔了七分鐘，對方回復：“幾個朋友在聊天。你不找我，我都不敢聯系你。”

　　陳念委屈：

　　“我一直在等你找我。”

　　終于找到閘門，她迫不及待想把心里感情的獸放出去，讓它咬。一面吸煙，一面專注地看手機：

　　“我怕給你添麻煩，以后我會主動的。”趙易說。

　　“實在想你。“

　　她求救一般等他的回復。

　　時間出現了靜止，手機屏幕在長久等待中被鎖定，化成黑色。她又解鎖，上面的信息是空的。沒有發生時間偷取，它仍一秒一秒的過，一刀一刀在心上割，割出一個男人的輪廓，也僅有輪廓。

　　趙易這一次回復，隔了二十分鐘。

　　“我也是。月末見。“

　　她知道那是告別的話。結束的辭。

　　放下手機，陳念笑自己就這樣被男人的喜愛套牢了——套牢她的正是他喜愛她的理由，因聰慧。聰慧的女人不惹事，懂得克制，知道分寸。可現在她只有一個人，無人驗收她的表現，她可以放肆。

　　去冰箱取了一聽啤酒，倒在書房的藍絲絨地毯上徐徐自飲。計劃今天完成三千字的稿件仍一片空白的保存在電腦桌面上，像一塊露出半截的墓碑。

　　沒有哪個女人真甘心以事業為重的，如果，她沒有遇上愛情。

　　“月末……”陳念雙頰又再出現那抹漂亮的紅色，但無人看，“還有三十天呢。”

　　她已得意洋洋的向包括丈夫在內的身邊人宣告，往后的日子她要忙起來了，可能經常去外地出差。她事前查過那個月末在海濱城市舉行的文學活動，嘉賓名單上有他，沒自己，但那也夠了。她千里迢迢過去，原不是為了湊一份熱鬧的，只想見一個人，和大學期間那些為異地戀頻頻購買車票的年輕女孩沒什么兩樣。

　　暈眩的感覺慢慢上來。她記得起易在開車送她的路上，說過的話。晴空萬里的一日，高速上車流順暢，四周是荒野是綠樹。他手掌的溫度此時隨著酒精又再包裹上她的身體，以及他衣服上香煙的味道：

　　“我們這樣子，真像漫無目的的旅行。”

　　“以后有機會這樣旅行吧。”她說。

　　“當然。月末見面的時候，我會租輛車子，載上你。”

　　陳念仰在地毯上，膩在夢里。

　　夢著夢著，陳念忘了自己身處何方，何時間，何身份，她只記得在高速路上暢快行駛的感覺和天空明凈的藍顏色，卻不知道那只是自家地毯落在眼中的藍。那些烈火燒身的感覺，又回來了。在被冷落被遺棄的時刻里，由自我幻想營造出的美好世界，幽靈一般，又找上她……

　　鎖眼旋動，鑰匙開門的聲音。是丈夫下班回家了。