2003年的鄒家莊人大多還住著瓦房，這種瓦房在北方很常見，與膠東地區(qū)的紅瓦不同，魯南一帶的房屋所用的瓦都是黑色。瓦房的主體墻面一般用條形的石塊或磚塊累成，屋頂用上好的的槐木或楊木架成房梁，房梁上用結(jié)實(shí)的高粱秸稈扎成的把子密密麻麻的覆蓋著，高粱秸稈外面會(huì)均勻地?cái)偵弦粚雍窈竦哪喟停喟屯饩褪峭咂?。這種瓦房一般都蓋成三間，條件好的會(huì)蓋成四間，中間房間面積最大，是客廳，當(dāng)?shù)厝朔Q為堂屋，堂屋兩邊的房間用作臥室，父母和孩子各住一間。這種瓦房從外觀上看雖不美觀，但卻有冬暖夏涼的效果，直到今天，雖然很多人把瓦房翻蓋成樓房，但不少老年人，依然愿意住在老瓦房里。鄒添明的家就在清平河西面的一排瓦房中，他家所在的這條街東西走向共有四戶人家，從東面數(shù)依次為鄒玉仁家、他家、伍世昌家、村會(huì)計(jì)鄒堂化的大哥鄒堂文家。像這樣的街沿河共有十幾排，鄒添明家再往前的一條街就是鄒莊也是大曹莊的主干道，五天一次的曹莊集就在這條路上。

　　鄒添明推著車子很快從北橋來到自己家門口，發(fā)現(xiàn)門上鎖了，不用問就知道父親肯定去地里干活了。自從母親去世后，父親基本不會(huì)一個(gè)人在家待著了，沒事就去地里干活來打發(fā)時(shí)間，整個(gè)人也變得沉默寡言，執(zhí)拗古怪，動(dòng)不動(dòng)就亂發(fā)脾氣。他本想去地里找父親，但看天色已黑，估摸著父親也快回來了就沒去找，放好車子，坐在家門口休息了會(huì)。約摸等了半個(gè)小時(shí)，鄒堂志從地里回來了，面無表情地蹬著一輛大輪自行車，小腿和鞋子上都沾滿了泥巴，這準(zhǔn)是去玉米地里拔草了。其實(shí)這已是農(nóng)歷七月下旬了，再過半個(gè)多月玉米就成熟了，地里的草拔不拔無所謂了，并不影響玉米生長。鄒堂志當(dāng)然明白這些，可閨女鄒瑾在縣城打工，兒子又去外邊上學(xué)了，家里就剩下他自己，太冷清了，還不如去地里干些活心里好受?？匆妰鹤臃艑W(xué)回家了，鄒堂志臉上沒有多少興奮的色彩，冷冷地說了句“下次再回來，家里沒人就去地里找我，地里那么多活都干不完。”

　　鄒添明又回到了家，沒有別的孩子回家時(shí)的喜悅，反而感到陣陣寒意。不知從何時(shí)起，他感到自己開始排斥這個(gè)家，他不喜歡回家的感覺，不喜歡回家時(shí)村里人看他的表情，在那些讓人不舒服的眼光中，你看不出是同情還是嘲諷，是關(guān)心還是冷漠，總之，那種眼神讓人感覺非常的不自然。鄒添明跟著父親進(jìn)了堂屋，悶熱的氣息撲面而來，鄒堂志順手打開了電扇，這才有了涼意。這臺(tái)風(fēng)扇在家多年了，是鄒堂志還在工廠上班時(shí)往家?guī)У?。那時(shí)的鄒添明覺得父親是位了不起的人，今天往家里帶塊表，明天帶箱橙汁，那時(shí)的日子是快樂的，也是鄒添明懷念的，但再也回不來了。

　　“到那上課了嗎？”鄒堂志喝了一口涼茶問道。

　　“沒有，這周軍訓(xùn)，下周正式上課。”

　　“棒子地里都是草，明早起來趁著天涼去拔去?！?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“什么時(shí)候回學(xué)校？明天下午還是后天早上？”

　　“都行?！?/p>

　　“那后天早上走吧，還省頓飯錢?！?/p>

　　“行?！?/p>

　　“班主任是哪里的？”

　　“叫王利文，看著三十多歲，聽同學(xué)說他家是西塘的?！?/p>

　　“好好聽老師的話，別老想著玩，把成績提起來。”

　　“嗯。”

　　這樣毫無生氣的對(duì)話讓鄒添明很不舒服，父子倆以前并不是這樣的。鄒添明清晰地記得，小時(shí)候父親總喜歡捏他的肚皮玩，每次吃完飯父親總像買西瓜似的對(duì)待他的小肚子，一會(huì)兒捏捏，一會(huì)兒敲敲，問他吃沒吃飽。鄒添明怕癢，每遇到父親要捏他的肚皮時(shí)，他都忍不住格格地笑，越是這樣，父親就越逗他，直到媽媽出來圓場。那時(shí)的父親還愛開玩笑，家里始終笑聲不斷，與現(xiàn)在的冷清簡直有天壤之別。

　　當(dāng)天晚上，父親下了點(diǎn)面條當(dāng)作二人的晚飯，自己匆匆吃過后就進(jìn)西屋睡覺了。鄒添明打開了電視，漫無目的地看著，沒過多大會(huì)，西屋里傳來鄒堂志的聲音“沒事不要老看電視，上個(gè)月光電費(fèi)交了十幾塊，有時(shí)間就寫寫作業(yè)，多看看書?！编u添明本來也不想看電視，只是覺得無聊才打開的，聽父親這么一說，一點(diǎn)看的興致也沒了，就把電視關(guān)掉了?，F(xiàn)在還不到八點(diǎn)，他并不想睡覺，就是想睡也睡不著，在學(xué)校里這個(gè)點(diǎn)還在上自習(xí)。看著屋外明亮的月光，他拿了個(gè)小馬扎，走到了院子里。

　　院子里靜悄悄的，除了幾聲蟲鳴聲外，什么動(dòng)靜也沒有。這是陽歷八月份的夜晚，別人家都是歡聲笑語的，自己家卻如此寂寥。望著皎潔的月光，鄒添明不禁感傷起來。他是個(gè)不幸的孩子，爺爺在自己還沒出生時(shí)就去世了，一度疼愛自己的奶奶也在五年前離去了，奶奶走后的第三年媽媽也因病撒手人寰了。一個(gè)溫馨歡快的家，就在幾年間變得死氣沉沉，一個(gè)無憂無慮的他也在幾年間變得郁郁寡歡。小院里奶奶曾住過的房間還在，這是用泥土和石塊壘砌的兩間小土房，一間用于放雜物，一間留給奶奶住。就是在這間小土房里，在這個(gè)小院中，許多個(gè)這樣的夜晚奶奶給他聊過好多有趣的事。

　　奶奶曾告訴他，說她自己年輕時(shí)非常漂亮，而爺爺長得并不好看，之所以來到鄒家是被“騙”來的。奶奶說當(dāng)時(shí)爺爺家委托的媒人去她家提親時(shí)，說爺爺是個(gè)高大英俊的人，奶奶的父親擔(dān)心媒人說謊，提出要見爺爺一面，結(jié)果媒人找了個(gè)英俊的小伙子假裝爺爺見的面，于是奶奶的家人就同意這門婚事了。由于奶奶并不知情，也從來沒見過爺爺，來到鄒家后，一心一意的和爺爺過起了日子。奶奶的家人后來知道情況后，也無可奈何的默認(rèn)了。好在爺爺這個(gè)人很能干，也很疼愛奶奶，一輩子對(duì)奶奶關(guān)照有加，奶奶每每談起爺爺，臉上總掛滿幸福的表情。鄒添明也常常在奶奶的陳年往事中睡意朦朧，被奶奶抱進(jìn)屋睡去?，F(xiàn)在奶奶的房間依然還在，可已空了好幾年了，再也沒人給他講陳年往事了。

　　不遠(yuǎn)處傳來別人家的狗叫聲和小孩的哭聲，鄒添明記得幾年前自己家里也這樣。那是媽媽和奶奶都在的時(shí)候，家里養(yǎng)著狗，養(yǎng)著羊，還養(yǎng)著幾只雞和幾只兔子。一天到晚，家里熱鬧非凡，即使到了晚上，院里依然聒噪，小狗會(huì)追著幾只雞到處跑，小羊羔會(huì)來院里撒個(gè)歡，小兔子也會(huì)在兔媽媽的引領(lǐng)下去偷吃狗食，家里雜聲不斷。但現(xiàn)在什么也沒有了，最先沒的是羊，媽媽去世那天，正趕上家里的羊要下崽，不知怎地，可能由于天太冷，也可能由于家里人那陣太忙沒時(shí)間照顧，母羊在生下一個(gè)小羊羔后不久就虛弱死了，鄰居說是媽媽不放心羊，怕沒人照顧就，把它帶走了。父親把小羊羔賣了后，也再?zèng)]養(yǎng)羊。后來父親又嫌家里的幾只雞和兔子到處拉屎太臟了，就把他們賣了。家里就只剩下狗了，那條狗是大姑家給的，正宗的京巴品種，圓圓的眼睛雪白的毛人見人愛，鄒添明非常喜歡這只狗，沒事就逗它玩，帶著它去清平河里游泳，可兩年前狗卻誤吃了東西，口吐白沫不斷叫喚，叫來獸醫(yī)搶救了好大一會(huì)也沒管用，最后還是死了。讓鄒添明一家感動(dòng)的是，這只狗在咽最后一口氣前，回頭看了看周圍人一眼，讓大家心痛不已，鄒添明從此也不再吃狗肉了。狗的離去，讓這個(gè)家徹底變得沒有聲氣了，想到這鄒添明有種想哭的感覺，但他控制自己沒哭出來。

　　自從媽媽去世后，他很少哭了，反而父親經(jīng)常哭，每次哭還不避諱鄒添明，這讓鄒添明很難受。他從內(nèi)心里并不憐憫父親，他覺得這時(shí)候的父親是家里的頂梁柱，應(yīng)該表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)些，一個(gè)大男人整天就知道哭，這是懦弱的表現(xiàn)。這種懦弱，也傳到了他自己身上。鄒添明長大后始終認(rèn)為，自己在遇到大是大非時(shí)猶豫不定的性格就是父親傳染的。也是從父親的哭聲中，讓鄒添明對(duì)父親的看法有了天翻地覆的變化，他從此定位父親是一個(gè)軟弱的人，一個(gè)靠不住的人。事實(shí)也是這樣，自從母親去世后，十多年的時(shí)間里，父親一直沒有振作起來，僅以種地為生，家里的日子是越過越窮。最讓鄒添明的感到害怕的是父親竟然向他和姐姐提出了想死的念頭。這件事發(fā)生在母親去世后的第二年，當(dāng)時(shí)他還上小學(xué)四年級(jí)。由于母親生病住院需要很多錢，家里借了不少外債，一直也沒還上，那幾天剛好有個(gè)人催著父親盡快還錢，說了一些難聽的話，父親愁得沒有辦法，竟然對(duì)姐弟倆說自己不打算活了，姐弟倆聽后嚇得不得了。當(dāng)晚姐姐連夜騎車去了姑姑家求助，多虧姑姑及時(shí)幫忙，才度過這個(gè)坎。這件事讓鄒添明徹底失去了對(duì)父親的崇拜，也讓他失去了對(duì)這個(gè)家的留戀，他不想回家，不想面對(duì)經(jīng)常掉眼淚的父親。

　　夜已深了。