沃爾登致薩維爾夫人的信（續）

　　瑪格麗特，你已經讀完了這篇離奇而恐怖的故事。你難道不覺得毛骨悚然嗎？到現在，我渾身的血液都害怕得凝固了似的？

　　有時候，他的心頭會突然涌上一股揪心的痛苦，所以不得不中止敘述。而更多的時候，他用哽咽嘶啞的嗓音，艱難地吐出那些飽含著辛酸的話語。他那雙清澈、可愛的雙眼時而燃燒起憤怒的火花；時而目光慘淡，黯然無神，流露出無盡的悲哀。有時候，他表情從容、聲調平靜，能夠不動聲色地講述最恐怖的事件，沒有流露出絲毫痛苦的痕跡。但有時，他的表情突然大變，就像火山爆發似的，滿臉都是最狂野的憤怒，同時厲聲斥責那個迫害他的怪物。

　　他的故事脈絡清楚，就像在講述一個最簡單的事實一樣。雖然他自稱故事是完全真實的，而且他那么誠摯，但是更讓我相信他的故事的真實性的，卻是他給我看了他保存的費利克斯和莎菲的親筆信；另外，我們也的確在船上看到了那個冰上怪客。這么說來，確實有這么個怪物存在！我毫不懷疑這一點，并對此又驚訝又敬仰。有時，我竭力想從弗蘭肯斯坦嘴里打聽出制造這個怪物的具體細節，但是他關于這點始終守口如瓶。

　　“你瘋了嗎？我的朋友。”他說，“要么就是你那無知的好奇心誤導了你的心智？

　　你也想為自己、和這個世界造出個一個惡魔般的仇敵來嗎？算了吧。從我的苦難中吸取教訓吧。別再自尋煩惱，無端給自己增加痛苦了。”

　　弗蘭肯斯坦后來發現我在記錄他所敘述的經歷，便要求我給他看這些筆記。在很多地方，他做了更正和補充。但更正的地方主要是他和那個仇人之間的多次談話，使之更加真實、感人。“既然你記錄了我的敘述，”他說，“我就不愿意留給后人一份殘缺的記載。”

　　就這樣一個星期過去了，我聽完了這部可以把人類的想象力運用到極至的最曲折離奇的故事。我的這位客人以他的傳奇經歷和他本人溫文爾雅的舉止，贏得了我對他的濃厚的興趣，我的整個身心都為之所吸引了。

　　我很想安慰安慰他，可是面對這個承受了無盡的苦難，心中所有的希望之火都被掐滅的人，我又如何勸他堅強地活下去呢？唉，眼下他所能享受的惟一歡樂，就是平靜地長眠于九泉，這樣他才能彌合起破碎的心靈，得到永遠的安寧。

　　不過，他還能獲得的一絲安慰，那就是一個人獨處，沉浸在孤獨和夢幻之中。他相信在夢幻中，他還能同親朋好友親切交談，在這種交流中，他可以緩解他內心的苦悶，并激起他復仇的愿望。他還認為這些并不是他的幻覺，而是他的親人真的從另外一個遙遠的世界來看望他了。這種信念使他的夢幻憑添了一層神圣的光環，因此使得他的這些幻覺對我來說，就像現實一樣莊嚴肅穆而又生動有趣。

　　我們談到的內容也不總是局限于他自身的經歷和不幸，在科學文化的各個方面，他都顯示出淵博的學識和敏捷透徹的領悟力。他非常雄辯，而且富有感染力。每當他講述某個悲慘的事件，或者他試圖激起聽眾的同情或憐愛之情時，我總是忍不住熱淚盈眶。

　　現在他身陷絕境時，尚且如此高貴、圣潔，那他在春風得意的時候，一定是個了不起的人物。他似乎能夠意識到自身的價值，以及他慘痛的教訓。

　　“年輕的時候，”他對我說，“我相信自己注定要成就一番偉業。我的情感雖然強烈深刻，但是我同時具有那種能夠成就事業的冷靜的判斷力。正因為我意識到自己的這種天性，所以我才能在一般人早已感到抑郁不堪的環境中挺過來。我覺得，把自己的才能白白浪費在毫無意義的哀嘆上，等于是在犯罪，因為我的才能本來可以造福于我的同胞。每當我想到自己所完成的那件作品，想到自己能夠造出一個有感性和理性的生命來，我就覺得自己決不屬于平庸之輩。但是這種想法，在我的事業剛開始時還算是我的精神支柱，可是現在，只能讓我自慚形穢、無地自容。我所有對未來的遠大理想和抱負都化為泡影。我就像那個天使長，一心渴望獲得萬能的權威，到頭來卻被永遠禁錮在地獄之中。

　　“我有生動鮮活的想象力，更有敏銳的分析能力和很強的實踐能力。正因為結合了這些特質，我才會萌生出制造一個人的念頭，并將之付諸實現。直至現在，當我回想起我在完成工作之前的那些異想天開，仍不免激動萬分。那時，我在想象的世界里盡情遨游，時而為自己過人的才干而自鳴得意，時而又為自己的能力所能產生的影響而興奮不已。

　　“從幼時起，我就有遠大的理想，對自己寄予了崇高的期望，可是現在，我卻如此潦倒落泊。唉，我的朋友，如果你在我以前志得意滿的時候就認識我，那你一定認不出我現在這個失意困頓的樣子。那時候，我從未感受過沮喪失望，我似乎命中注定是要飛黃騰達的，可是最后我一下子栽了下來，而且就再也爬不起來了。”

　　難道我真的得失去這個令我如此仰慕的人嗎？我很久以來一直在尋覓朋友，尋找一個能夠與我分享同情和友愛的摯友。就在這浩淼蒼茫的大海上，我終于找到了這樣的人。可是我恐怕我在發現他，并了解了他的價值之后，又得失去他。我勸他聽天由命，服從上天安排，可他卻非常排斥這個想法。

　　“謝謝你，沃爾登，”他說，“感謝你對我這個不幸的人的善意，你提到建立新的關系，培養新的感情。但是你想一想，還有誰能代替那些已經逝去的親人和朋友？對我來說，還有什么男人能像克萊瓦爾那樣呢？還有哪些女人能像伊麗莎白那樣呢？即使我們之間的感情沒有更進一步的發展，但是童年時代的伙伴，對人們的內心總有一種特定的影響力，這是后來交到的朋友所無法擁有的。童年時的伙伴知道我們幼年時的習性，盡管我們長大后可能會有所改變，但不可能完全消除。所以，他們對我們的行為可以有更深刻的判斷，因為他們清楚我

　　們真實的動機。兄弟、姐妹決不會懷疑自己的手足同胞居心叵測、用心險惡，除非是早就有這種跡象暴露出來。而對于其他的朋友，不管你對他多么熱愛，都可能有被懷疑到的可能。

　　“但是我還是非常珍視朋友，并不僅僅是因為習慣、或是由于經常往來，而是在于他們自身的品性。無論我身處何地，伊麗莎白那如涓涓細流的聲音和克萊瓦爾生動有趣的談話總會在我耳邊響起。雖然他們都已辭別人世，但是在難耐的孤寂中，惟有一種情感才能說服我維持自己的生命。如果我所從事的是某項崇高的事業，能夠造福于我的同胞，那么，我還能活著將這個事業完成。但這并不是我的命運，我必須追上那個我親手制造的怪物，并把它消滅掉。到那時，我在人間的使命也就完成了。我也就死而無憾了。”

　　沃爾登一七××年八月二十六日

　　我親愛的姐姐，

　　我給你寫信的時候，正身處險境。我不知道我這輩子還能不能再見到親愛的英格蘭，以及住在那里的摯愛親朋。

　　我們被困在冰山中。我們無法逃脫，船只隨時都有可能被冰山擠碎。那些被我勸說出來陪我出海的勇士們，此刻都用求助的目光看著我，可我自己也一籌莫展。雖然我們的情況十分危急，但是我還沒有完全喪失希望和勇氣。但是，一想到船上這些人全是因為我，才有此性命之虞，就非常難受。倘若我們命喪于此，那我的瘋狂的計劃就是罪魁禍首。

　　瑪格麗特，要是果真如此，你那時有會是什么心情呢？你不會聽到我遇難的消息，而你又會焦急地盼著我歸來。年復一年，你不僅要忍受絕望的侵擾，同時還要被希望所折磨。

　　噢，我親愛的姐姐，一想到你心急如焚地盼我歸來，可是卻永遠等不到我，這簡直比我自己死去更讓我心痛。不過，你有丈夫，還有可愛的孩子。你會幸福的。愿上蒼保佑你，賜你幸福！

　　我的那位不幸的客人給予了我最體貼的同情。他極力讓我的內心充滿希望，說起話來的樣子好像他自己也十分珍愛生命似的。他提醒我，那些往日的航海家們在試圖穿越這一帶海域時，也常常會遇到類似的意外。不由自主地，他的話令我充滿希望，甚至連水手們也被他雄辯的口才鼓舞起了士氣。只要他一開口說話，他們就不再感到絕望。

　　他喚起了他們的能量，當水手們聆聽他的話語時，會覺得眼前巨大的冰山只不過像鼴鼠丘一樣，終究會在人類堅強的意志面前崩塌。

　　但是這些想法只是曇花一現。每天都不見情況好轉，恐懼逐漸占據了他們的心靈。我幾乎害怕這種絕望的情緒有可能導致一場嘩變。

　　九月二日

　　就在剛才，船上發生了極為有趣的一幕。雖然這些信非常有可能永遠到不了你的手里，但我還是忍不住要把這件事記錄下來。

　　我們還是被困在冰山之間，仍舊處在千鈞一發的危急狀態，隨時都有可能被冰山碾成粉末。天氣寒冷徹骨，我的不少不幸的同伴已經命喪于這片荒涼寂寥的冰川之上了。弗蘭肯斯坦的健康每況愈下，但他眼中仍燃燒著灼熱的光芒。但是他已經筋疲力盡了，有時候會出現回光返照的現象，但是很快又再次陷入萎靡不振，毫無生氣的狀態。

　　我在上封信里提到過我擔心會發生什么變故。今天早晨，我正坐在那兒看著我朋友蒼白的面容——他眼睛半閉著，他的胳膊無力地垂下來——這時，我被五六名水手驚動了。他們嚷嚷著要闖進船艙來。

　　他們進來后，為首的對我說，水手們一致委派他們幾個作代表來向我提出一項請求。公平的來講，我無法拒絕他們的這項請求。我們被困冰山，也許永遠無法脫身。不過他們擔心的是，萬一到時候冰山消融，空出一條航道——這倒是有可能的——我還會魯莽地繼續航行。這樣一來，他們可能好不容易僥幸地逃脫了一場厄運，卻又要面臨新的危險中去。所以，他們堅決要求我做出一項莊重承諾，如果我們一旦僥幸脫險，船只就得立刻掉頭南行。

　　這番話讓我感到很棘手。我還沒有完全絕望，也還沒有想過一脫險就掉頭回航。

　　但是，從公平的角度來講，我無法拒絕他們，也不可能拒絕他們的要求。我猶豫著不知該如何作答。

　　弗蘭肯斯坦起初在一旁一直沉默不語，而且他看起來也的確連說話的氣力也沒有了。可這時，他突然振奮起精神，雙眼炯炯有神，臉頰在一瞬間泛起紅暈。他轉過臉來朝那些水手說道：“你們這是什么意思？你們要求你們的隊長干什么？你們怎么這么輕易地就退縮了？你們不是曾經稱之為光榮的探險嗎？那么請問它的光榮又體現在哪里呢？

　　當然不是因為這里的海洋會像南方一樣風平浪靜，而是因為這次探險充滿了危險和困難；是因為每當遇到新的艱難險阻，都要求你們拿出百折不撓的勇氣和氣魄；是因為在航行途中處處潛伏著危機和死亡的威脅，而你們必須勇敢地克服這些困難。正因為如此，這次航行才配稱得上是光榮的探險，才能算得上是值得人們敬佩的事業。此后，你們才會受到人們熱情的歡呼，他們將稱贊你們為人類造福，你們的名字將被后代頌揚，你們將被尊為為了人類的榮譽和利益而視死如歸的勇士。

　　“可是現在，瞧啊，想象中的危險才第一次來臨，或者說——如果你們愿意的話——對你們勇氣的第一次嚴酷考驗才剛剛開始，你們就嚇得縮回去了，而甘愿被人看成是一群受不了嚴寒，經不住磨難的孬種。就是這樣，你們可憐的靈魂啊，他們已經嚇得抖抖嗦嗦，要回到溫暖的火爐邊去了。要是這樣，你們當初就根本不該做航行的準備，你們根本沒必要千里迢迢跑到這兒來，讓你們的隊長蒙受失敗的恥辱，你們這次航行唯一的成果就是證明了你們自己是群懦夫。

　　“噢，你們也該像個男人的樣子吧，而且更應該做個頂天立地的好男兒。你們一定要矢志不渝，堅如磐石。冰層是水做的，而你們的一顆丹心是熱血鑄就的。冰是可以改變的，只要你們意志堅定，冰川也無法讓你們屈服。別讓你們的眉宇間刻著恥辱的印跡返回家園。你們要像勇于征戰、擊退敵人，在困難面前永不退縮的英雄凱旋！”

　　他說這番話的時候慷慨激昂，語調抑揚頓挫，眼里閃爍著崇高的理想和英雄主義。你想想，那些水手聽了怎能不受感動呢？他們面面相覷，啞口無言。

　　于是我開口了，我請他們回去休息，再考慮一下他們剛才說的話。我還告訴他們，如果他們執意想掉頭回航，那我也不會逼他們北上。但是我仍然希望他們再考慮一下，希望他們能夠重新鼓起勇氣來。

　　水手們退出去了。我回頭再看我的朋友，只見他癱倒在座椅上，幾乎奄奄一息了。

　　所有的這一切最終將如何了結，我也沒底。但是我寧可死掉，也不愿半途而廢，恥辱地返航。但是我實在擔心這恐怕就是我的命運了。水手們并沒有名譽和榮耀之類的念頭在心中激勵他們，所以他們肯定不愿意繼續忍受眼下的種種危險。

　　九月五日

　　木已成舟。我已經同意，如果我們能夠僥幸脫險，就立即返航。我的希望，就這樣斷送在怯懦和優柔寡斷的手里了。我將最終一事無成，抱憾終生地回來。我現在根本無法心平氣和地接受這個不公正的事實。