第八章    無知的人

　　當蟲蟻在塵土里求生覓食，路人會一腳把他踩死、踏爛。

　　——題記

　　我背對自己，看著歪斜的陽光，寒氣逼人的清晨里，我又逃離了家。

　　路上，一個禿頭，我看上去肥胖的男人與我擦肩而過，迎面走來了一個老女人一本正經地對他說：“又瘦了。”我表示訝異，或許我從他的陰影里看出了他恣意的脂肪吧。每日里這些細小的偶然里便是我對未來的生活最大限度的期望了。

　　行人匆匆，奔向一如既往的生活，明知道生活乏味如此但仍然爭搶著一個沖過黃燈的機會，爭搶著路上每一個狹小的縫隙，爭搶著一個毫無知覺的自己。我也不例外，加入這人群習慣的自然令我由內而外的惡心自己，惡心這人群，惡心這周遭，但我對未來，還是保留了希望的修飾，這一點樂觀源自于我時常匱乏的心靈與經久不息的嗤笑。

　　昨天的夜里，我執意地睡不著，逃離的沖動蓋過了睡意。想著人都是莫名被拋棄在這里，不去想想為什么存在之類的問題或許妄為這漫長而短暫的人生。但如果過多的糾纏，只能徒增暗傷。旁人看你的微笑只是笑，我們看鏡子中的笑也一樣，唯一不同的是，前者我帶著嘲弄的意味，他們是無知而已。

　　什么是無知呢？概念的討論總是枯燥的要命，個體能給出的統一答案總帶著倔強的妥協，講個故事的形象又缺乏概括。兩難之下，我覺得此刻的我就比往常無知了。

　　在當我分不清什么是愛與喜歡的時候，我愛上了一個人。當我分清這二者的關系時，我放棄了愛上這個人。就像愛與性在動物那里或許是統一的，而被稱為復雜精靈的人類，愛與性在更深層次上是互斥的。無知在性這個方面發揮著除本能外的主觀推動力。那有知呢？若有若去，若即若離？情感上不足以建立對無知的理解。那更理性的生活呢？

　　一個譏諷生活的男人，一個被生活嘲弄的女人，一個嗤笑死亡的老人，一個帶著耳機在生活中來來往往拒絕一切曾經丟失的我，在一片無知的荒漠里尋找水源。陽光這時異常的刺眼，周遭頗有“大漠孤煙直”的壯麗，而我無暇消受這美景。因為誰這時孤獨，就會永遠長眠于此。死亡，人總是要死的，不是嗎？不過是在正傳野史上多了幾個年月與事件而已。擇一良辰吉日，在所有人的婚禮上自殺未遂，考慮這陳規舊俗里有著來往人群里最深沉的秘密，踱步到水邊，自沉海底。當時的屈原如此，今日的老舍如此，外國的伍爾夫如此，難道，他們都死于無知嗎？

　　當我得知這些故事時，我知道這不能概括無知，但我拒絕在筆記本里記錄，就像我拒絕別人送我帶著包裝的禮物一樣。一刻的驚喜換不回任何人的覺悟，等到覺醒之時，往往是人走茶涼，地老天荒。意識到了生活本身的問題，卻仰天長嘆，造成了追逐與努力之間的鴻溝。因此，意識到了無知但不反抗，不知道怎么反抗，反抗之后的虛無，這3個問題可是幾個世紀以來的世紀病。面對如此，除了在黑暗里強扭自己在令人唾棄的墳墓里安眠，難道就束手無策了嗎？

　　無論你相信與否，尋找生命的意義與尋找死亡有同等價值，忽視這種關聯，就是我們最大限度的無知。苦與樂總在一起，不是嗎？但總有人習慣了這苦痛里的歡樂，習慣了骯臟中一個無人撩擾的清晨，這難道不是墮落嗎？逃離是一種新的歷險，但我預料到這冒險中沖突不斷，便順從了安逸。當你走投無路的時候，正是魔鬼們柳暗花明的坦途。

　　當我看到了那個影子肥胖的禿頭男人拿著一本《易經》饒有趣味地閱讀時，我會感嘆他一定會瘦下去的。我不認為那老女人一本正經的語氣不是嘲弄。相反，在記憶里搜尋定格放大后，我發現那個老女人竟肥的可怕。面對記憶偏差中種種細小的樂趣，總在我面對生活無計可施的沮喪里給我適時地安慰：努力會讓魔鬼望而卻步的。是嗎？理論總是枯燥的，笑話里的“愚公移山”中，愚公在期求的子子孫孫的努力里一個老嫗問他：“你結婚了嗎？”聽聞后，愚公扔了鐵鍬，找女人去了。沒有前提的努力無異于愛迪生那句名言被人抹掉但石破天驚的話：“但那1%尤為重要。”所以，沒有人不計后果的給你一個莫名其妙的遺產。

　　當先知們總也不明白為什么沒人懂他，而人們認為他是個瘋子。瘋子為什么不能是對所謂正常人的稱呼呢？當我第一次獨自看到大海時，竟與那個歌德寫了61的浮士德一樣有了新的啟悟：或許假設我們都活在上帝寫的一篇文章里，上帝通篇用了比喻的手法，而我的存在會不會是另一個世界里那個死亡的人的喻體，等我完成了比喻的任務之后，便荒誕地走向死亡。只是因為上帝這篇文章還沒有寫完，我走在比喻的路上，有了可笑的命中注定的結局。而這一切我毫無所知。

　　在這迷人的想象里我對可有可無和若有若無進行了區分之后，我得到了一個驚人的答案：我極力地將日常無聊的生活提升到儀式的級別，然后忽然回頭發現，這儀式只有徒增煩惱與悲傷的效果，如此之外，毫無用處。當我鄙夷了一切的儀式感的東西，我便進入了若有若無的世界里，發現了“我”這個東西竟然墮入了可有可無的深淵中，不能自拔！

　　于是，我不可救藥的抑郁了。如果說一切抑郁都是“缺錢”和“缺愛”的話。那你解釋一下那個叱咤歌壇的張國榮，解釋一下那位投水自盡的作家伍爾夫……如果自殺是對生命的完成，那不是早一點更好嗎？那我們為什么要活著？能給我一個信服的答案嗎？我想任何人都不能。要知道的是，演員陌生的不是舞臺，而是觀眾。我一直有一個大膽的設想，倘若演員在舞臺上不自知的看了一場觀眾們扮演的戲劇會是怎樣沖突與荒誕呢？演員與觀眾界限的消失就是人與生活沖突消失的開始。但這畢竟不能排練，一次成功的壓力足以使這界限重砌高墻。這便是失敗對于我們最為沉重的打擊。但失敗主旋律了任何人的生活，而我騎在這墻上，左右彷徨，不敢跳下，于是墻越砌越高，最終下地成了無望，我只得在空中飄著，很久很久，直到摔死，大幕才會拉上。

　　對于挫折后的自我達觀，我不止一次的向那個背對著自己的我強調著，他似聽非聽地搪塞著我。也就是在這種情景里，我忽然對吉普賽姑娘有了更深沉的愛戀與憐惜。她們在世界的邊緣里體溫察涼，受盡了所謂主流人群的嘲弄。在流放與王國之間，正是無知與更無知的區別。我們以為她們被世界流放，但她們的流浪里處處有著國王般的驕傲，對于旖旎世界，無知的人在墮落，更無知的人看到了旖旎，而她們卻窺見了整個世界的模樣。

　　當我偶爾在犄角旮旯發現一本布滿灰塵的書中碰巧看到了一位同樣一生寂寞無聞的作者塞繆爾?巴特勒的話：“無知的真正特點是：虛榮、驕矜和傲慢。”所以，到底是自以為是較之自不量力哪一個更無知，或許塞繆爾這句話點出了無知的核心。自不量力起碼是在反抗中掙扎，面對著荒蕪的世界，同樣的寂寞的作家愛倫坡感到：“在這年秋天的一個沉淡、陰暗、寂靜的白日，天上的云彩低垂。整整一天我獨自一人騎著馬走過鄉下一大片極為凄涼的土地，暮色降臨時，我終于看見了那陰沉的厄舍古廈。”看到這個句子，忽的就飛到了500年前的元朝有個潦倒漂泊的年輕人給秋天譜了個曲叫《天凈沙秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”當我驚奇于這不同時空不同人種卻在相同境遇了說出了同一個節奏的感受的言語。巧合是歷史的上帝，無知是溝通的深淵。所以當昆德拉將遺忘最后的旋律留給《無知》時，他向世界宣告了沒有人可以真正踏入別人最深沉的記憶里。

　　所以，蟲蟻死在了人的皮靴下，死在了現代化汽車的輪胎下，死在了一切偶然的存在里，它們的無知是自始自終的。更具智慧的人類這樣憐愛與同情蟲蟻如此荒誕的死亡，只限于我們忽明忽暗的意識里。無知是智慧的墳墓，這是早已映刻的真理，但當我們偶然又踩死了一只螞蟻后，尸體在風驟然消散，我們仍然渾然不知。

　　當我背對著自己，陽光照射不到我的臉上，凝視著自己的影子，覺得這影子也在這寒冷的天氣的凍得瑟瑟發抖。我于是嗤笑不止，便緩慢地朝家中歸去，帶著若有若無的心境，無知于未來我是否會永久地逃離這里。