第四章    　戴耳機的人

　　需像旁觀者一樣度過自己的一生，以便在其中加入夢想來完善生活。

　　——題記

　　清晨，我要去圖書館，歸還一本我喜歡但是還沒來及看就到期了的書。

　　我明知今日閉館卻執意勒令自己離開紛擾而溫暖的家，在秋寒四起、風吹葉落的天氣中習慣性的迷路。這我早已習慣，也早已無奈，同樣我總是微笑的面對這必然、偶然總在激情交配的時間中迷戀著逝去的時光。

　　沿途，我找回孤獨的氣息，這是如此的熟悉。無數個自己的背影在我前方走著，習慣在迷路后失落地左右張望著。我用人生中最熟悉的方式宣告了若有若無的希望與妄想。

　　此刻，我熟練地掏出耳機，放著一則熟悉的笑話。如此，世界便被分成了段落，我在低沉的世界里嗤笑；另外無數個世界是高音而喧雜的。一邊行走一邊想著昨夜那個偉大的夢。我背著一疊很厚的手稿，在一條綺麗的路上，在一首首熟悉的歌聲中開始動筆回憶。這一部本該很精彩的書，我卻寫得昏昏欲睡。我告訴自己不能睡，因為我本來就是睡著的。于是我倔強地起來，去往回憶里一家熟悉的咖啡館。

　　此時，手機微信里傳來了一條陌生人莫名其妙的消息：“你在干嘛？”我隨手回了一句：“幻想著用全世界最標準的方式做愛。”這個陌生人立刻將我拉黑，我只是笑笑，笑這分不清是進攻還是防御的話術。

　　這便是我想要的寂靜。但世界總是與我作對。我的周遭總在修路，敲碎了不久前剛鋪好的磚換上柔軟的新磚；工頭帶著干勁兒十足的工友們在各大餐鋪里高談闊論著；汽車等交通工具開始胡亂穿行，在行人鄙視的目光中完成每一次漂亮的超越。因為我是騎自行車的，所以我鄙視汽車，行人也鄙視我。同時也鄙視著滿大街的流浪貓狗在肆意地撒尿、做愛。聽說，貓可以從夜晚的第一顆星星一直做到最后一顆星星的落下，轉天來竟形同陌路。然后旁邊的狗無辜地看著，慨嘆自己狗命未老卻激情早逝。這是陌生的玩笑，人與狗，狗與貓，都在不同的世界觀里認為這是笑話。偶爾貓在骯臟的水中刁著魚友善地拿給狗吃，狗拒絕了。貓以為是狗不吃骯臟的食物，而人以為狗是吃更骯臟的東西的。

　　我們理解了冰山的一角，卻認為理解了整個世界。當我費勁氣力找到了迷路的中點，原來我圍著我想去的地方繞了近半個城市。期間，在一片枯黃的葉子順風向我襲來之時，我饒有趣味地看著一個背著書包的小姑娘莫名地在等待著綠燈變成紅燈后驚訝的表情。面對如此尷尬的場面，一個面色焦急，頗有幾分英武神色的侏儒從小姑娘身邊匆匆略過后留下了更加訝異的小姑娘在左抉擇著自己走還是等。她凝視著紅燈，保持著要發誓吃掉它的表情，直到等到了綠燈，小姑娘以最快的速度消失在了來往的人海中。

　　之前我向一個修自行車的老人詢問道路。老人竟然淡淡地說：“別問我，我什么都不知道。”轉身以最熟練瀟灑的動作拔掉了自行車的氣門芯，倏忽后大驚失色吼道：“哎呀，他媽的拔錯了！”這迷路途中唯一的樂趣竟然來自一個糟糕的老頭。

　　當我來到那家咖啡館，卻發現那里被拆了，4個裝修工人正忙碌著。我推門詢問這里準備做成什么，一個滿身白灰的男人說：“足療店。”我于是失落地離去，在街上碰上一個年邁的老人緩慢而蛇形地走著路；一個同樣的老人緩慢地騎著自行車，同樣是蛇形的；還有一位從小區里緩慢走出的遛狗的老人，卻被激情四射的狗牽著蛇形地小跑。你看，原來老人是可以跑的！

　　說起老人，曾記得在春天里，樹葉尚未長出新芽之際，就在這樣的樹下，總會有一位形象滄桑的老者擺盤算命。通常一天也等不到幾個人。人們現在很相信命運是在自己的手中，握拳發誓，自己便是自己的上帝。夏秋一閃而過，臨冬將近。在這匆匆的歲月里，老人失落地走了，換了個青年。我來了興趣，上前詢問，原來老人是青年的父親，前些日子突發心臟病逝世。我不合時宜地同情道：“老人沒有算到自己如此突然地離開。”青年忽然瞪著我，倏忽間似乎明白了什么，竟收盤走人，留下了這枯木爛葉和不知所措的我。

　　通常，站在記憶的路口，我是極其不愿意回憶的。回憶里無論悲觀苦憤，總歸是逝去了。當時的我和現在的我總歸是在同一時間數軸之上相持而笑，特別的是，這笑中不是幽默，更多的是嗤笑、譏諷或者是嘲弄。在來來往往于漠然的歲月里，唯一的區別便是我戴上了耳機，傾聽者溫柔的故事。

　　原來我不愿意戴耳機，愿意赤裸地感受著喧鬧的世界；現在的我戴著低音的耳機，拒絕這世界，拒絕收聽新鮮的笑話，拒絕短暫的快樂，拒絕一切需要動用我僅存的一點激情去做的事情。雖然我如此年輕，雖然我如此的精力充沛，雖然我如此地熱愛這荒誕的周遭與終歸荒蕪的世界。

　　我驕傲的是我沒有輸掉任何微笑的瞬間，生活總是企圖用勝利者的姿態對我橫眉豎眼，我失去了什么呢？我丟失了一本絕好的書；我丟失了一部凄美的電影；我丟失了一場唯美的不期而遇；我丟失了一次次本該聽著悠揚音樂入眠的夜晚……

　　我用這全部的丟失換來了一次最綿長的沉思。我在思考什么呢？不過是迎面走來了一位同樣戴著耳機沉浸在自己低沉世界里絕妙的姑娘。她是否在與我聽著同一個故事，逢到這故事最關鍵處，我的手機突然沒電，她的網絡也一直在加載中，我們不約而同地摘下耳機，慢慢向彼此走去。然后擦肩而過，以同一節奏轉身回望著彼此，微笑著對彼此點頭。我心想：“前世，我們應該是愛的最深沉的伴侶吧。”最后，我最先轉身離去，走到路的盡頭，我轉身望著人來來往往的街道，此時正值人們下班高峰期，從我身邊略過好幾個戴耳機的姑娘，但只是略過，有些時刻，錯過即成永恒，于是便在回憶里一遍遍地重演著。

　　我站在曾經來時的起點，一名保安與一名車主發生了口角，各執一詞，然后彼此扭打了起來。我熟練地，掏出耳機，調到我最熟悉的一則笑話，竟依然笑得前仰后合。

　　回家的時候，我又迷失了方向，走到了路的盡頭。這一刻，出走的偶然里我竟然瞬間理解了三國魏末詩人阮籍的心情。“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。”（《晉書》卷四十九<阮籍列傳>）窮途末路后的歸返中耳機里沒了聲響，是手機又沒電了。于是我赤裸地感受著嘈雜的世界，大口的呼吸，無法鎮定。在以最快的速度回到家中，拿鑰匙，開門，關門，一氣呵成。然后放肆學著阮籍長嘯于林間。然后站在窗前，目送夜幕緩慢的降臨。

　　街上人們行色匆匆，人們帶著耳機，這一刻，世界是世界，他們是他們，我是我。區別是世界看著我們，而我目送著他們，緩慢地走入不知是誰的故事里。