第二章    被譏諷的人

　　沒(méi)有對(duì)生活之絕望就不會(huì)有對(duì)生活的愛(ài)。

　　——題記

　　飯菜已經(jīng)吃完，盤(pán)子里仍然冒著熱氣。我對(duì)面坐著一位老人，皺紋夾著松弛的肌肉，像頹圮城墻上的墻皮。正坐在我對(duì)面抽著煙，喝著酒，嘴里叨叨著人生的不幸。

　　這時(shí)已經(jīng)入夜。夜總是適時(shí)地拋給毫不經(jīng)意的人們，襯托出人們癲狂的癡想。鄰桌有幾個(gè)姑娘，煙氣在細(xì)細(xì)的紋身手臂上旋繞。她們興高采烈討論著他們的男朋友、工作、化妝品以及昨夜深情的一吻。飯店老板的兒子上小學(xué)，正在嘈雜的環(huán)境里被他媽媽斥責(zé)著做數(shù)學(xué)題少寫(xiě)了一個(gè)零的粗心。老板在后廚切著香菜，客人們因?yàn)榉?wù)員的缺少而變得焦躁不安。周遭的環(huán)境越發(fā)吵鬧。我在喝了幾口茶水后猛地站起身來(lái)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　據(jù)說(shuō)那老人生在一個(gè)得意的環(huán)境里，雖然他不清楚當(dāng)時(shí)家境已經(jīng)窮困。他的下面本應(yīng)該有個(gè)弟弟的，但因?yàn)閾狃B(yǎng)的艱難，放棄了。老人沒(méi)有什么信仰，無(wú)所謂精神支柱，但對(duì)成敗看得倒是云淡風(fēng)輕。過(guò)早的滿足感使老人對(duì)生活的阻礙顯得措手不及，無(wú)力而又習(xí)慣地口頭禪就是：“人就是這樣。”看到電視里有錢(qián)的明星時(shí)總愛(ài)發(fā)出最低限度的抱怨。顯然，這抱怨是無(wú)力的，這窮困一直活在了老人的周遭。酒后夸耀著先祖赫赫偉業(yè)時(shí)的口若懸河與如今步履維艱的生活在一盞盞酒后的茶水中消散。最后的香煙里通常是老人無(wú)盡的哀嘆。這哀嘆里是低語(yǔ)給自己寬慰的話，直到睡熟后的呼嚕聲四起時(shí)，這份哀嘆消失。那呼嚕聲像是人死亡前最后的宣誓一樣，低沉而有力。這或許宣告了夢(mèng)中的老人面對(duì)生活強(qiáng)硬的一面吧。

　　夢(mèng)中的強(qiáng)硬在老人清醒時(shí)為了表示對(duì)抗世界的勇氣，通常在報(bào)紙上看到國(guó)家在外交上受了暗傷他會(huì)積憤地說(shuō)：“為啥不他媽打一仗！”激動(dòng)處用右手將報(bào)紙捅出了一個(gè)洞。這是老人窮困生活里精神的壓力在這一個(gè)感嘆句里的釋放，顯得大氣凜然而不失自我。但是，這只是一句街邊巷語(yǔ)，無(wú)關(guān)輕重。像是把雞蛋扔到了石頭上，反而賤自己一臉蛋黃。

　　老人對(duì)生活的節(jié)節(jié)敗退里依然信奉著社會(huì)達(dá)爾文主義。他承認(rèn)強(qiáng)者，但更艷羨著偶然的成功。報(bào)紙報(bào)道的幾個(gè)農(nóng)民成了有錢(qián)的知名歌手后他更是艷羨，通常會(huì)說(shuō)：“這一下子他們可有錢(qián)了。”“有錢(qián)”是他不習(xí)慣衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，但他也必須承認(rèn)他不習(xí)慣的無(wú)奈。事實(shí)上，他就是被錢(qián)困住了腳步，但自己又自始至終不明白到底怎么突圍？一次次向世界的反攻換來(lái)一次次滑稽的舞臺(tái)表演：工作下崗后的游蕩、開(kāi)飯店的失敗、開(kāi)老年活動(dòng)中心的失敗……總之，這些失敗與游戲人生的玩世不恭使老人的無(wú)力感與日劇增。直至他的妻子終于提出了離婚。而此事持續(xù)了有好久，所以老人一直活在一座婚姻廢墟上。他故意又不自知地加劇了生活的困頓與痛苦。他覺(jué)得他那年老的母親信仰的菩薩一直都沒(méi)有靈驗(yàn)過(guò)。

　　老人的母親每逢佳節(jié)都要燒香，磕頭三拜。而老人偶爾只是看著。想著如果菩薩有靈，應(yīng)該化為真身，扶他上馬，馳騁疆場(chǎng)去。這短暫的異想天開(kāi)可以增加老人的愉悅感，但絲毫增加不了他心中稀薄的空氣。他在人生里一直窒息地生活著。老人眉語(yǔ)間似乎總是泛著無(wú)奈，只有在酒醉的熏陶里會(huì)再次迸發(fā)出他咒罵生活的勇氣。這勇氣綿長(zhǎng)而柔軟，倘若馳騁沙場(chǎng)，他鼓動(dòng)不了任何一個(gè)戰(zhàn)士。

　　據(jù)說(shuō)在上次月圓之夜，家族的晚餐顯得凄涼。老人的妹妹與她的老公吵架，老人自己與妻子陷入生活的泥沼里不知如何拔出。老人與他更老的母親探討著今日牌桌上的輸贏與不屑一顧的姿態(tài)以增加自己瀟灑面對(duì)生活的達(dá)觀。老人更老的父親現(xiàn)在除了吃與睡，就是嗤笑人生。老人習(xí)慣了表達(dá)他父親已經(jīng)去日苦多的擔(dān)憂與抱怨。老人的父親厭煩著苦而乏味的老年生活，吵鬧著要吃安眠藥，認(rèn)為自己坐吃等死的日子像是給他凌遲處死一樣的煎熬。老人無(wú)力地安慰著他同樣年老的父親，眼中似乎看到了自己晚年時(shí)的殘象，抱怨著自己慘淡寡味的生活。但隨著時(shí)間的流逝，這抱怨與當(dāng)初的積憤一樣的無(wú)濟(jì)于事。因此只能再在酒醉的生命里耗盡每日不知所措的時(shí)光。直到婚姻的廢墟之上又落下一個(gè)炸彈，他徹底服從了生活的宣判，開(kāi)始浪蕩人生的繼續(xù)，醉生夢(mèng)死里的一絲輕松。

　　夢(mèng)醒后的老人要面對(duì)拮據(jù)的生活，面對(duì)自己身上大大小小的毛病,他渴望著別人的關(guān)心，但他忘了將心比心的道理。而我在轉(zhuǎn)身離開(kāi)飯店后，只是去買(mǎi)了一包煙。意識(shí)里卻被老人枯木一樣的眼神吸引著，于是不自覺(jué)得走回了餐館，坐到了這老人的對(duì)面。老人很詫異，但也依然自顧自地喝酒，似乎早就無(wú)力好奇什么別的無(wú)關(guān)緊要的故事。

　　“我可以陪您喝嗎？”我說(shuō)。老人上下打量了我一下，淡淡地拋了一句：“可以。”于是在已經(jīng)沒(méi)有熱氣的桌子上，周?chē)哪菐讉€(gè)紋身的女孩已經(jīng)離開(kāi)，吵鬧的客人都已經(jīng)散去，只留下了我與老人這一桌。許久，老人問(wèn)了我一些家長(zhǎng)里短，我也回問(wèn)了他的一些家長(zhǎng)里短。而后又是一陣沉默。

　　在稍微熟絡(luò)之后，我與老人說(shuō)了這些據(jù)說(shuō)關(guān)于他的故事。老人只是笑笑，說(shuō)：“這里有一處不對(duì)，我睡覺(jué)不打呼嚕。”我說(shuō)：“您打不打呼嚕您自己是不知道的。您的妻子和孩子是最知道的。”說(shuō)到這里，老人眼里的光逐漸黯淡了下來(lái)，將煙摁滅，倒完了酒瓶里最后一滴酒。

　　老人喝完那最后一杯酒仍意猶未盡，事實(shí)上他已經(jīng)自斟自酌了一大瓶了。而這最后一杯酒像是生死臨別前對(duì)子女們的叮嚀中夾雜著對(duì)自己未來(lái)的不切實(shí)際的奢望。這奢望在他滿臉皺紋的臉上凝結(jié)成為古代城墻的肅穆模樣，然后又新點(diǎn)了一根煙后，說(shuō)：“瞧，外面又下雨了。”我這才回頭看去，飯店的門(mén)大敞著。它是剛剛被那個(gè)做完了作業(yè)興高采烈出去玩的孩子推開(kāi)的。我正要轉(zhuǎn)身去關(guān)了它，卻看到孩子的母親拽著孩子的衣領(lǐng)嘴里謾罵著如此淘氣不聽(tīng)話的語(yǔ)句。孩子因?yàn)檫@不近人情的大雨而表情凝重，恰與老人剛才臉上的一個(gè)模樣。轉(zhuǎn)而看到老人，他現(xiàn)在眉目卻舒展了，笑得說(shuō)道：“我小的時(shí)候，比他還淘氣呢！”說(shuō)罷，老人將最后一杯酒一飲而盡后，莊嚴(yán)的表情又爬上了臉頰，接著饒有趣味地一一對(duì)我證實(shí)了我聽(tīng)到的那些“據(jù)說(shuō)”的言論。

　　我問(wèn)老人造成這一切悲哀的原因是什么時(shí)老人吞吞吐吐的樣子實(shí)在是可笑極了。老人變得厭煩起我來(lái)，以為我沒(méi)必要知道他家事太多。在一切結(jié)果都十分明了的時(shí)候，老人問(wèn)起我怎么知道他這么多的事時(shí)，我坦誠(chéng)了這是老人女兒向我哭訴的結(jié)果。老人自是十分驚訝于我的身份，但更訝異的是我居然會(huì)以這樣的方式與或許是未來(lái)岳父的他相見(jiàn)。這一切的或許中最大的確定性問(wèn)題是老人將來(lái)不會(huì)是任何他女兒丈夫的岳父，因?yàn)槔先擞诮裉炫c他的妻子正式離婚了。這我并不驚訝。因?yàn)槲覐乃畠嚎谥新?tīng)到的重復(fù)率最高的詞匯就是：“他們終于離婚了！”而今天，是老人即將開(kāi)始又老又孤單的第一天生活。他打算用自己最習(xí)慣的方式告別過(guò)去，就是把自己喝得爛醉如泥，以抵抗無(wú)力的哀愁。于是，老人吼道：“老板，再來(lái)一瓶白酒！”而這時(shí)的老板正忙著勸解他妻子與兒子之間的矛盾沒(méi)有聽(tīng)到，于是老人自己顫巍巍地起身去柜臺(tái)拿了一瓶，自己打開(kāi)，又自斟自酌起來(lái)。

　　我接著問(wèn)道：“您覺(jué)得您走到這種地步的原因是什么呢？”老人忽略了我的問(wèn)題，借著酒勁開(kāi)始規(guī)勸我愛(ài)情與婚姻中應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣。要這樣，要那樣。雖然這周遭環(huán)境已經(jīng)安靜了許多，但老板妻子的打罵聲音高而刺耳，老人規(guī)勸的言語(yǔ)漫長(zhǎng)而含糊不清，但他堅(jiān)持以這樣的語(yǔ)速說(shuō)話。我于是再一次猛地站起身，拿起老人的酒瓶子猛灌了自己好幾大口，老人訝異地閉上了嘴，老板的妻子忽然也停滯了罵聲，似乎在等著我一飲而盡。在我喝完瓶中最后一滴酒后，我不顧一切地沖入雨中，歇斯底里地叫喊著。這時(shí)并沒(méi)有什么人向我側(cè)目，他們忙著避雨不及。我在雨中回身看了一眼目瞪口呆的老人，轉(zhuǎn)身消失在了雨中。

　　生活的陽(yáng)光不是永恒的常態(tài)。后來(lái)，我從他女兒的口中得知老人已經(jīng)把酒戒了。開(kāi)始了健身、戶外爬山等運(yùn)動(dòng)，找到了一份體面的工作等等積極方向的信息。而我說(shuō)：“這一切來(lái)得似乎太晚了。”老人的女兒因?yàn)槲疫@一句話而瞬間陷入感傷中變得沉默，臉轉(zhuǎn)向了窗外幾個(gè)踢皮球的孩子，對(duì)我說(shuō)：“我們的愛(ài)情會(huì)變成這樣悲傷的結(jié)局嗎？”女人的思維總是令男人們應(yīng)接不暇，這一個(gè)質(zhì)問(wèn)突兀并且難以回答。我看到那幾個(gè)孩子一不小心把皮球踢到了圍墻的另一頭，他們愁容滿面地看著這高大的圍墻不知所措。然后我說(shuō)：“未來(lái)肯定是傷心大于快樂(lè)。這就是生活最譏諷的答案，它總是想方設(shè)法擊潰你對(duì)未來(lái)美好的幻想。你問(wèn)我的這個(gè)問(wèn)題我目前只能暫時(shí)回答不會(huì)，我不愿意給予未知以最大限度確定的樂(lè)觀。但好在我是個(gè)理想主義者，更不想我的墳?zāi)共幌氤蔀橐蛔聣灐Ｎ蚁胛业钠鄾瞿芘c人分擔(dān)，而快樂(lè)的日子恰恰在這凄涼的前后。”

　　到目前為止，如果你覺(jué)得生活是譏諷的，相信我，你至少已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。然后，向著它相反的方向漫步即可，用不著去奔跑，因?yàn)榕c你比賽的人都正在另一條的路上。