信不信

　　信，這信，信還是不信。

　　今天我又給北京的郝老師發(fā)了一封拜師信，可心里知道不會有回信。不信這封信卻還在發(fā)信，我四下發(fā)信像是信信，可為何郝老師不回我的信，不回信你把地址登出來干嘛，看我沒有利潤。那天我突然就想了一下，我要干嘛，四下發(fā)信，勾引陌生人相信與我通信。北京的人，南北兩湖的人，廣東海南人還有河南人，如此這般下去發(fā)展，我還有時間嗎，整天發(fā)信回信，整天尋人發(fā)信求信任。還不如將來辦一個個人書信來往博物館呢，收集全球古往今來各色人種的地址與他們通信，最好每人一封信，包括各國老板和有名的女人，那我這屋子就是“信屋”，我就是“信人”并向人類大聲呼告：對于人與人之間“互信”的渴望深埋于每個人的心靈深處，沒有信就沒有愛，愛我就是信我，信我你就會有愛，我就是“信”。

　　我的女孩子還沒有給我來信，沒有她的信，我的愛也在飄渺中。

　　她的信不來，我的信卻在全力準(zhǔn)備因?yàn)槲蚁嘈拧ＫR別時對我說過了十五就回來，今天是正月十三，她快回來了馬上，我要把這里的一切：打掃干凈灰塵，把東西堆放整齊，衣服洗干凈，桌布翻個面，被子縫好，床單更換。再把身子洗凈，換上干凈的內(nèi)衣褲，我把精力調(diào)勻，我把面部修整，我把頭發(fā)理順，把要對她說的話藏在心里，把要給她的驚喜再排練一次，把迎春花調(diào)好位置，把她的照片放在我的照片上，把我的單人床橫過來豎過來翻過來斜過來，只等她在上面躺下來。

　　兩條明晃晃的閃電

　　在我的屋內(nèi)亂剪

　　一雙犀利的射線

　　穿過云裂雷破的殘

　　拆開亦心還是戀

　　兩個異地異性

　　還敢同心共圓

　　擁抱親吻在前夜

　　今宵無信緣

　　送人曾想去

　　去人曾想留

　　盼似歸心箭

　　喜極歸心穿

　　兩難全

　　兩心能誰圓

　　分別之路遙

　　回歸之路遙

　　等待的想念一個人

　　緊緊盯緊一條道

　　何為分開

　　都在尋找

　　見信如面

　　八八年三月一日，正月十四星期二上午，我終于把我女孩的信盼來了。

　　上班經(jīng)過傳達(dá)室時我照例使勁多盯了一會兒那幾位正在閑聊家常趣事的女師傅，丁師傅一看是我就把剛送到嘴邊的油條拿回來大聲喊道：有你的信，兩封，快來拿。乍一聽我一陣心悸，又一陣欣喜，一堆笑臉跑過去從窗臺上找到我的兩封信說：謝謝。

　　這兩封信一封來自湖北一封來自吉林，我有些興奮快步上樓點(diǎn)名并把信折疊起來裝進(jìn)西服左上內(nèi)口袋用手按平。整個上午我都感覺到我的信與我的心在對話，也在猜測信的內(nèi)容卻沒有一絲空閑，其實(shí)有空閑我也要等到中午回家以后仔細(xì)讀，我要不受干擾的一個人享受我的女孩給我的任何心跳，如果是絕交信，也好讓我一個人難過。

　　上午的會上說我從明天開始正式加入“共用天線”安裝隊(duì)，第一個任務(wù)是先去寒亭交校體驗(yàn)實(shí)習(xí)，坐五路公交車票價兩毛大半鐘頭就到。

　　首先報告下信上內(nèi)容是好消息她說：相見很近，這信是除夕夜寫的，也說很想念我愿意跟我在一起，我一直在她心里，也給了我很多祝福。夠了，我再無所求，值了，我的所有擔(dān)心。一個女孩子，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)向一個男人說這樣的肺腑之言吐露心聲，足以說明她的真誠。盡管她沒有寫得漂亮，盡管她沒有落紙千張，盡管她沒有華麗語句，但她說她愛我想我勝過千言萬語。

　　當(dāng)我把心繼續(xù)放在肚子里時候，湖北的來信讀的就更開心。我的湖北小學(xué)友在那封來信里給我寫了大量指導(dǎo)英文意見和段落，肯定是下了一番周折和功夫，在她即將參加高考的前夕，這樣的付出更加值得我珍惜。她還贈給我一句話說：Aftertheverbtolove,tohelpisthemostbeautifulverbintheworld。——（除了愛這個動詞，“幫助”是世界上最美麗的語言。）其實(shí)這句話我當(dāng)時也就大概其知道一點(diǎn)，就沒看明白她的根本原意，也不知道這句話出自哪里是誰的杰作，我是被湖北來信的折信方式給迷住了。那幾張標(biāo)準(zhǔn)的長方形信紙，被小女孩對折對折再對折，橫折橫折又橫折就成了一個四面對稱外形纖巧藝術(shù)的長方塊，我試著折了好幾遍都沒有成功。

　　看著面前的兩封信，我浮想聯(lián)翩：一封情話連連一封勸學(xué)滿滿，一封三橫一豎一封巧對妙折，一封信是我的期盼一封信對我有期盼，一個可以愛一個互相學(xué)，一個算大人一個是小孩。我突然感覺我是世界上最幸福的人，愛情和友誼，我雙全。

　　工地工人

　　（我的女孩給我來的那封我人生中唯一的情書，我曾經(jīng)對它愛不釋手不過現(xiàn)在沒有了，被我愛丟了。我從來都是寫給女孩情書，雖然有好多都沒郵寄出去，卻也從來沒有收到過其他女孩子的情書。曾記得后來很久以后，我托付我的女孩給我收拾那些陳舊的書信書稿和舊書，我怎么沒有自己下手，這世道還能相信誰啊。）

　　寒亭交通學(xué)校在我們城東偏北方向，坐公交半個多小時有十幾公里這也算出公差有補(bǔ)貼能報銷，學(xué)校在影院對面街中間部分全城就這一條。我到的時候共用天線工程已經(jīng)開工，同學(xué)勇算是頭目。他領(lǐng)我進(jìn)學(xué)校大門先去找學(xué)校的體育老師，像這樣的活一般甲方都出一間房給施工方做臨時倉庫用，但倉庫門的鑰匙卻有甲方掌管。我們帶好工具及耗材：工具是錘子鉗子螺絲刀，小刀電筆剝皮鉗。耗材是鋼釘線卡絕緣帶，最主要的是電視信號功放器同軸電纜分配器和用戶接線盒。已經(jīng)有師傅在跑線，那會兒是跑明線，要求橫平豎直有些難度。我一開始的任務(wù)說起來算個小工頭，好聽點(diǎn)叫技術(shù)監(jiān)管，其實(shí)就是打雜，很多時候頂班干活，多干了活還干的不如人家好還讓領(lǐng)導(dǎo)找。

　　我記得那天我是爬上了樓頂工作，好像是我工作經(jīng)歷中爬得最高層的樣子。我記得那天在樓頂工作時的風(fēng)好大，看著遠(yuǎn)處的平房一排排想起了我家低矮的平房也把我養(yǎng)大。我記得那天我工作的很笨拙，卻不知道命運(yùn)在推我朝一個民工的樣子悄悄轉(zhuǎn)化。我記得室外作業(yè)有一種自然味道，這種味使我很懵懂知道人群在慢慢分化。其實(shí)以上內(nèi)容在當(dāng)時就記下兩句話，心里只想我的那個她，該回來了吧。

　　今天就是正月十五元宵夜，你在信上說過完十五就回來我可當(dāng)真啊，我問過通化至青島的直快幾點(diǎn)到咱家，我會一連三天晚上去車站接十七十八十九，如果接不著，我會繼續(xù)的。趕快與家人話別準(zhǔn)備一下啟程吧，我的肚子有些等不及了你信嗎。

　　三夜站

　　外出做工真的很累，一是原先沒有體驗(yàn)二是，在野攤子上干活心里不踏實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)三是，后勤供給嚴(yán)重不足水跟不上午飯也跟不上，四是早晚還要趕車還要連續(xù)上下樓還要大聲吼叫還要罵娘。真不如安靜下來按部就班地背個包干個活，一戶一戶慢慢轉(zhuǎn)著干，有事沒事吱一聲，鉆眼跑線砸釘子，撅嘴扛腮偷耍懶，全身哆嗦不在乎。

　　正月十六日晚，今天是我的女孩答應(yīng)我有啟程回濰可能的第一天，今晚的月亮我看上去的確比昨晚圓一些，因此我想我的女孩已經(jīng)啟程，明晚去車站。

　　脾氣不好時候愛與人吵架，打仗，還與小孩子一般見識與小人勢不兩立。

　　聽說又要發(fā)獎金，自譚廠長上任一月份拿了五十塊，二月份會更多嗎。等三月的工資一發(fā)連同獎金，補(bǔ)去上個月的虧空留下六十塊談戀愛一個月滿夠用，其余全部存起來。好好干，多存錢，下半年，想結(jié)婚。我是這樣想的不知她意下如何，應(yīng)該沒有大問題她也老大不小還那啥了我們都。

　　現(xiàn)在是正月十七日晚二十二時，你應(yīng)該剛過濟(jì)南吧，如果你真的在今天動身應(yīng)該是這樣我想。你正點(diǎn)到達(dá)本站應(yīng)該是在正月十八日零點(diǎn)五十二分，我一腔烈火熱忱沸騰根本就感覺不到在旅客出站口煞有介事地把大金鹿停在隱蔽處雙手插兜滿開西服露出毛衣來回晃蕩有些冷，也沒感覺來得太急太早火車從來沒有提前到達(dá)過。我想一鼓作氣把我的女孩接回家，根本沒把周圍的人看在眼里因?yàn)樗麄兌加兴@只有我傻站著看，一批批被一批批人接走，又有一批批人出站又來一批批人接站。直到我再三確認(rèn)檢票員說：通化至青島的直快就是下一趟。我開始在檢票口用雙眼檢查計(jì)數(shù)出站的人頭男女老少一起，一直數(shù)到第一百三十六名最后一個檢票員把門一關(guān)我還往里看，遠(yuǎn)處一片鬼祟近處燈光疲憊。她不會因?yàn)樘悠毕蛭魅グ桑抢餂]有檢票員。她不會坐過站在他叔家門口下車吧，不停車她敢跳嗎。不會跟誰跑了吧，信上說這幾天就回···

　　又到了昨夜的時間，今晚再不會讓我白跑一趟了吧，應(yīng)該在車上的吧。雖然有些再而衰但還是強(qiáng)打精神早早去了車站，不就再等仨小時嗎，俺樂意，俺樂意用等待治理工作的勞累，俺樂意用滿懷的希望治療疲憊的身心，希望俺的女孩如舊的平安回歸。

　　一鼓作氣再而衰三是最后一搏，今晚我穿上棉衣決定不再展示我的英姿華發(fā)，今晚我提前一刻準(zhǔn)時到達(dá)車站不再傻等仨小時，今晚我看著出站的人群開始心慌和擔(dān)心，這是我的最后一次嗎，明天我還要來嗎，我瞅我瞅我瞅瞅瞅···那些疲憊了整夜的人群或許因了夜風(fēng)的提醒和到家的興奮，一個個爭先恐后地下生像到了月份的孩子，也像一個個心急火燎剛搶出洞口又被拋下鍋的餃子。提著行李抱著小孩拽著老人是不經(jīng)常出門的人，一個人提一包背一袋不緊慢的人是出差老手，還有一身輕松眼圓嘴笑手無寸鐵的可能是傳說中專吃鐵路的人。還有沖上前逆人群而去的車夫，還有強(qiáng)行拉扯的旅館介紹員，還有小聲介紹姑娘的娘們，一時間出站接站補(bǔ)票被罰行李加價好不熱鬧。我被擠在人群里忽左忽右雙眼緊盯哪怕有一點(diǎn)好像也會奮力擠過去看仔細(xì)，使勁與她留在我心里的摸樣比啊較，我發(fā)現(xiàn)，我的努力終于被發(fā)現(xiàn)，是她好像很多，就是她，來了，我終于盼到了你。來了，我的心慌，你是我的高興和興奮，我接到了我的女孩她與哥哥一起回來還有她的一個同學(xué)，她高興地向她同學(xué)介紹我。

　　我與她一起把行李放到她哥的單身宿舍后小聲問她說：這么晚你還回宿舍嗎。她向我一呲牙心領(lǐng)神會偷偷打我一下，我在送她回宿舍的路上直接把她劫持到了我的住處。

　　次日早晨看她睡得那么香甜，我那顆懸了二十多天的心終于踏實(shí)了。

　　變有進(jìn)行中

　　那天夜里把我的女孩接回來，早晨看她睡的那么香，沒有吵醒她我就上班去了。

　　但我晚上回來發(fā)現(xiàn)，她根本就沒睡一整天，我早上走后不久她就醒了，醒了就翻我的書桌，看到我給她寫的那幾封想她念她愛她的信就給撕爛撕碎，我也沒寫什么啊，而且很逼真的與我慪氣在臉上不高興，雖然我們好像前一秒還在同床共枕互相愛撫，好像是第一次跟我耍脾氣，不是回家學(xué)的吧。唉，誰還沒點(diǎn)脾氣啊，興許是剛離開母親和家還有親朋鬧情緒吧，難道是一天沒吃飯餓的還是一個人特別想我。不是啊，她洗了衣服還洗了頭發(fā)，還好我們不是小孩子講講明白就安撫過去。再看她穿著秋褲套上那件全兔毛半大衣還一跳一跳的樣子我就想笑，趁她不注意我把表撥快了兩小時，但她執(zhí)意不在這里住下要回宿舍還說：明天與我一起去奶奶家，晚上去你二哥家。

　　次日一早，因?yàn)槭堑谝淮稳タ此棠涛业淖孕熊嚢炎笥业卫镟絿Ｈニ龁挝徽宜龓c(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)坐在我的大金鹿后座上與我一路向西沿著鐵路，她一會兒抱著我的腰摸索一會兒又把我肩膀還不時給我捶背抓癢。一進(jìn)她叔家門就感覺有一番別樣的熱情擁著我們，奶奶笑得合不攏嘴一個勁地對我端詳審查還給我遞香煙，叔和嬸子熱情有加請上座沏茶敬煙吃糖嗑瓜子，孩子們出出進(jìn)進(jìn)蹦蹦跳跳，兄弟姐妹一旁說著過年話，人多嘴雜一會兒功夫就開始有一點(diǎn)點(diǎn)亂。瓜子皮滿地是，茶水桌上流，煙灰四下彈，只剩香蕉皮。院里有雞有鴨還有狗，地上有缸有犁還有柴。四間大瓦房，前后都出廈。唯獨(dú)主臥室的墻壁上，掛著據(jù)說是曹鴻勛家訓(xùn)的四折書法，她叔咬牙說這是真跡我也看不懂。嬸子陪著我們吃酒吃菜還有大隊(duì)書記，總算是有說有笑還有在外間等著的家人比如兒媳婦就沒上桌。下午告別的時候她叔非要我們帶幾棵大白菜回來說是自己家種的好吃，沒辦法，我的女孩坐大客回宿舍我自己一個人帶著大白菜獨(dú)行回家。

　　晚飯我的女孩也是帶著家鄉(xiāng)特產(chǎn)來到我家，木耳蘑菇還特別帶來幾個菜墩說是椴木做的好使，母親當(dāng)然很高興又是忙碌了豐盛的晚餐還不用我們洗刷碗筷收拾殘局。餐后我與她一起去二哥家，我們沿著白浪河大堤自由散步，漫有目的的游蕩，“春風(fēng)吻上我的臉”的心情在揮發(fā)在膨脹在逍遙在回味在延續(xù)。

　　二哥才不會跟我客氣呢，看到菜墩一把接過去馬上收藏起來滿臉高興。“他收到了兄弟媳婦的禮物”，我對我的女孩說。

　　好像又隔了一天，我?guī)е业呐⒅苯尤チ宋掖蟾缂遥绽靡粋€菜墩和帶給侄女的小食品。進(jìn)大哥家門有些熟悉感因此氣氛很自然地說話，大嫂自然就啦到她們的工作大哥就給我上政治課，但我還是對我女孩的話題感興趣聽說她們誰誰和誰干活偷工減料讓檢查給抓了，這個月又是大嫂的第一獎金肯定也是最多，大嫂對自己的能干和加班還有技術(shù)很是自豪，那笑的樣子就像在數(shù)錢。看看侄女的鋼琴彈得怎樣了她還記得那是三叔給她買的玩具，一陣雨點(diǎn)似的轟炸全家人都笑啊。但我記得臨出門時大哥小聲拽住我說：這個菜墩，要不要錢啊。我白了大哥一眼：是太貴重還是你錢多。

　　變在進(jìn)行中

　　奶奶執(zhí)意要回老家住幾天，說是有些想家和想見家鄉(xiāng)的人還有些東西需要收拾。

　　忘記奶奶是怎么回的老家但休息日我便與我的女孩一起去看望還在老家新鮮的奶奶，我單手扶車把一手緊緊握住從身后繞過來的溫柔小手放在車坐空檔處心里唱著激動的歌。老家的墻倒了一部分，門根本就不用關(guān)，院子里也有從外面撇進(jìn)來的磚頭卡拉，老家的幾間房子還佇立在那里。從院子里就可以看到奶奶坐在當(dāng)屋地上，旁邊一個簡易爐架還在冒煙，里面全是黑白灰還有星火的柴火等待燃盡自滅，鍋里溜著干糧咸菜和番瓜。奶奶一看我和我的女孩來很是高興，她滿臉堆笑露出上下三個半牙并一手扶地一手扶膝腚高頭低用全身力氣從馬扎上站起來說：快進(jìn)來啊，吃飯了嗎，快屋里坐啊。唉呀，俺那孫媳婦來看我啊，這么老遠(yuǎn)，快坐坐，害渴嗎，我去燒水。看奶奶那個高興勁我知道她或許等我們好幾天了吧，我領(lǐng)著我的女孩一邊在各屋里轉(zhuǎn)一邊看到成群結(jié)隊(duì)的蜘蛛網(wǎng)一邊解說：這就是我的老家，我的父親就在這里出生，直到結(jié)婚以后才去的城里，我也在這里跟著爺爺奶奶生活了五六年還在這里上過一年學(xué)。

　　當(dāng)我們回到炕邊坐在炕沿上的時候，看到奶奶佝僂著老彎腰不知奶奶在悉悉索索地翻找什么還一邊嘟囔：都有啊，三個孫子都有，只要來就有。然后緩慢慢回過身來抬起頭那雙渾濁的眼睛有幾絲得意和滿足說：這是十塊錢，給你媳婦啊，都有啊，別嫌少，是奶奶的一番心意，都有，老二也有，唯獨(dú)老大多他結(jié)的早啊，那是攢了許多年的，他結(jié)婚給他一百塊，都給了他。說完奶奶低下頭又?jǐn)[了擺手說：后來我一句話得罪了老大，來朝我施摳說要把錢給我燒了，我說你敢燒你就是傷天理，唉唉唉。拿著吧，別嫌少，現(xiàn)在沒有多，有多都給你。“嘻嘻嘻”奶奶又馬上笑出聲來說：看著三個孫子娶三房孫媳婦再養(yǎng)三個大重孫，四輩子全活人啊，這村里沒有啊。

　　我的女孩十分感謝地收下奶奶的心意，我又帶著她去大爺大娘家里串門，也向四鄰八舍問好。臨走的時候?qū)δ棠陶f：住夠了就快回去啊，自己在這里不行啊。奶奶一直送我們到村口并對來往的鄉(xiāng)親說不完：這是俺孫子媳婦來看我，嘿嘿嘿。

　　昨天中午，她說她車間里有個男孩子如何如何，我聽著聽著沒有在意，我心說你已經(jīng)是我的人了就一把擄她過來開始與她溫柔，我在溫柔里漸漸入夢，我在夢里聽到一聲霹靂聲響，我突然醒來一看門開著她卻不在，她走了，沒有叫醒我去送她。

　　變還進(jìn)行中

　　有點(diǎn)意外的感覺，今天我遇見了她跟我說過年好，都二月了還過年好啊。

　　昨晚，我女孩的哥哥來我家做客。這是她在濰的唯一親人，她就這一個親哥。據(jù)說她的親叔早年間去東北謀生活時也有艱難，她們東北木料多又便宜，她叔們農(nóng)閑去主要是打家具賺工錢，可是干幾個月就在她家吃喝幾個月而且分文不掏。但或許也因此她這個親叔就喜歡她和她哥不得了，因此在她叔后來發(fā)達(dá)以后，首先想著去東北把她和她哥調(diào)回老家。我知道我女孩的父親早已去世，她大概有六七八歲時就有了養(yǎng)父也難怪她叔有這樣的想法和做法。據(jù)說他哥在東北時在法院工作，有時還能把手槍帶回家他母親就疑惑而且總是后怕會很反感。我看她哥的樣子很是喜慶干練中等個全腮胡有些男人味，見過幾次面很客氣也有一點(diǎn)高傲。據(jù)說本來她叔調(diào)他回老家有機(jī)會有選擇還可以去法院工作，但那會兒法院算個鳥，他有理想有抱負(fù)來到大城市想大展宏圖根本就沒再把法院放在眼里，提升慢掙錢少。因此她哥在幾個備選單位里首先把法院剔除掉，挑來挑去進(jìn)了當(dāng)時的商業(yè)局工作，給幾個局長當(dāng)跟班很有眼力見。據(jù)說她哥奇能喝我當(dāng)然把這消息事先透露給了我大哥，大哥問：是嗎。

　　其實(shí)這次見面吃飯就是說看她兄妹倆在這里有些孤單母親要請她哥來認(rèn)識一下，但她哥卻自認(rèn)是代表她父母的身份好像這樣有理由空手而來似的，我的父母親是老實(shí)人不虛假不會計(jì)較什么說他還是個孩子不挑理，再說我們家有大哥這個人物來撐場面而且與她哥正好對等不掉價。因此席間父親端坐正中央母親忙上忙下一切有兩家大哥發(fā)話我倆應(yīng)和著，二哥那天好像沒有到場也許是忘記通知他。我和我的女孩都緊挨著自己的大哥，還不時用腳踢一下警告別因了酒精說錯話。其實(shí)那天可能因了身份緣故她哥沒有搶著喝我哥也沒有強(qiáng)硬喝，也可能還不太熟悉還有可能成為親家就彼此憋著雖然有些互相不服兩位大哥，不過最后她哥走的時候有些晃道別也語無倫次而我哥也是像踩著棉花對她哥拉拉扯扯有說不完的話，我心道：有時候兩個醉漢也很和諧。

　　雖然看上去在有序發(fā)展卻也時不時冒出一個突然，那天的突然就令我大惑不解我們都這樣了你還有那樣的心思開這樣的玩笑她說：要不我給你做個妹吧。我說你看誰家的妹妹和哥哥這樣親熱她又說：那以后要是我跟你拉了倒，你會不會恨我啊。我說你把我拉倒我也把你拉倒正好，她說我是跟你說著玩的，我說我可不是跟你玩虛的她說你哪有實(shí)的啊，都是虛的，我說讓你看看是不是實(shí)的：雖然忙得渾身是汗卻始終不得要領(lǐng)，而且實(shí)的斗不過虛的，最終的勝利總是屬于看上去的弱者，看來還是虛點(diǎn)好啊，雖然不肯相信雖然滿是羞愧。