第二十章

　　很快我就被帶到了鎮(zhèn)長那里。他是個(gè)面容慈祥的老人，舉止平和、安詳。但是他在打量我的時(shí)候，臉上仍有某種威嚴(yán)。他轉(zhuǎn)過身詢問帶我去的那些人，問誰是此事的證人。

　　大概五六個(gè)人從人群中走上前，鎮(zhèn)長挑了其中一個(gè)人問話。那人說，前一天晚上，他和兒子，還有內(nèi)弟丹尼爾。紐金特一起出海捕魚。十點(diǎn)鐘左右，他們發(fā)現(xiàn)海上開始刮起強(qiáng)勁的北風(fēng)，于是他們便把船劃到了港灣里。

　　月亮還未升起，深夜一片漆黑。他們并沒有把船停在碼頭邊，而是像往常一樣，把船停泊在距離碼頭兩英里外的一個(gè)小灣那里。他走在頭里，手里還拿著一些捕魚工具，他的伙伴離他不遠(yuǎn)跟在后頭。他在沙灘上走著走著，卻突然被什么東西絆了一下，摔了個(gè)嘴啃泥。他的同伴趕緊跑過來扶他。他們用手里的燈籠一照，原來他是摔在一個(gè)男人的身上，那個(gè)人看跡象已經(jīng)死了。

　　他們開始以為那人是在海里淹死的，然后尸體被海浪沖上了岸?？墒墙?jīng)過檢查，他們發(fā)現(xiàn)死者的衣服一點(diǎn)都沒有濕，甚至尸體還沒有冷透。他們趕緊把他抬到附近一個(gè)老婦人的家里，然而他們竭盡全力，也沒有救活他。

　　死者是一個(gè)英俊的青年男子，年齡在二十五歲左右。很明顯他是被人掐死的，因?yàn)樵谒氖w上除了脖子上有淤青色的指痕外，并沒有受到其他任何暴力傷害。

　　他說的前半部分證詞沒有引起我的任何興趣，但當(dāng)證人提到黑色指印，我聯(lián)想到弟弟威廉被害的情景，立刻變得焦慮不安。我四肢發(fā)顫，眼前霧蒙蒙的，只得靠在椅背上撐著自己，以免跌倒。這時(shí)鎮(zhèn)長用銳利目光緊盯著我，看到我這個(gè)樣子，臉上的表情顯然對我不利。

　　兒子證實(shí)了父親的敘述，當(dāng)?shù)つ釥?。紐金特被鎮(zhèn)長問話時(shí)，他一口咬定，說就在同伴摔倒之前，他看見離岸不遠(yuǎn)的海面上有一只小船，船上有一個(gè)人。而且據(jù)他判斷，得我坐的那艘小船就是昨晚他在微弱的星光下看到的那艘。

　　一位婦人作證說，她家住在海灘附近，而在尸體被發(fā)現(xiàn)前一個(gè)小時(shí)，她正站在自家門前等候漁夫回家。當(dāng)時(shí)她看見有個(gè)男人坐在一艘小船里，正從后來發(fā)現(xiàn)尸體的那段海岸匆匆離去。

　　另一個(gè)女人證實(shí)了漁夫們把尸體帶到她家進(jìn)行搶救的敘述。當(dāng)時(shí)尸體還沒變冷，他們把他放在床上，使勁摩擦他的全身，丹尼爾還趕到鎮(zhèn)上去請藥劑師，但是死者的命已經(jīng)救不回來了。

　　鎮(zhèn)長還問了好幾個(gè)人關(guān)于我上岸的事情，他們都一致認(rèn)定，因?yàn)樽蛲硪恢惫沃土业谋憋L(fēng)，所以我很可能是在海上奮力劃了好幾個(gè)小時(shí)而無濟(jì)于事之后，最后不得不重新折回海岸，并在和我行兇潛逃時(shí)差不多相同的位置上了岸。

　　此外，他們還認(rèn)為我是從別的地方把尸體運(yùn)過來的，而且看起來我對海岸地形不熟，所以我進(jìn)港避風(fēng)時(shí)并不知道這個(gè)小鎮(zhèn)離我丟棄尸體的地方有多遠(yuǎn)。

　　柯溫先生聽完這些陳述之后，決定帶我去停放尸體的房間，他可能想觀察一下我見到尸體后會(huì)有什么反應(yīng)。他可能是注意到我剛才聽到兇手的作案手段時(shí)表現(xiàn)得非常激動(dòng)，才有了這樣的想法。

　　我被鎮(zhèn)長和其他幾個(gè)人領(lǐng)到了客棧。那一晚種種奇怪的巧合都湊到一起，我不得不感到有些吃驚。但我自己心里很清楚，在他們發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候，我正在自己所住的小島上和幾個(gè)村民聊天，所以我對這件事的結(jié)果非常坦然。

　　我走進(jìn)停放尸體的房間，并被帶到棺材前。當(dāng)我看見尸體的時(shí)候，是什么樣的感覺啊！我簡直無法描述。即便現(xiàn)在我還心有余悸，而且只要我一想起那個(gè)可怕的時(shí)刻，我就忍不住渾身發(fā)抖，痛苦不堪。

　　當(dāng)我看到亨利?？巳R瓦爾的尸體直挺挺地橫在我面前時(shí)，我身邊發(fā)生的一切——案件調(diào)查，法官和證人——對我來說都像夢幻一般不存在了。我大口喘著氣，撲到尸體上，大喊道：“我最親愛的亨利??！難道那個(gè)我制造的殺人魔王又奪走了你的生命？我已經(jīng)摧毀了兩個(gè)人了；而其他不幸的人還在等著他們的宿命?？巳R瓦爾啊，我的朋友，我的恩人——”

　　我的身體再也不能承受我所忍受的痛苦，我開始渾身劇烈的痙攣，最后被人抬出了屋子。

　　接著我就開始發(fā)高燒，我在床上一連躺了兩個(gè)月，徘徊在死亡線的邊緣。我后來聽說，我在昏迷的時(shí)候，一直在說著可怕的胡話。我自稱是殺害威廉、賈絲汀和克萊瓦爾的兇手；而有的時(shí)候，我請求照顧我的人幫我除掉那個(gè)不斷折磨我的魔鬼；有時(shí)候，我會(huì)感到那個(gè)怪物的魔爪好像已經(jīng)卡上了我的脖子，我就聲嘶力竭地痛苦的呼號。幸好我說的是本國語言，只有柯溫先生一個(gè)人可以聽懂。但是我的手勢和撕心裂肺的呼喊，都把其他人給嚇壞了。

　　我為什么不干脆死掉算了呢？我經(jīng)歷的痛苦是絕無僅有的，為什么我不就這樣陷入永遠(yuǎn)的遺忘和長眠的狀態(tài)呢？有多少正在茁壯成長的孩子被死神奪取生命，他們曾經(jīng)是摯愛他們的雙親惟一希望；又有多少新婚愛侶今昔還青春健康，煥發(fā)活力，隔日卻變成蛆蟲的食物、荒冢里的白骨。我到底是用什么材料做的?。砍惺芰四敲炊嘞褴囕啺悴粩嘧儞Q花樣的巨大打擊居然還能挺過來？

　　但是我注定還繼續(xù)活下去。兩個(gè)月后，我像從噩夢中醒過來，發(fā)現(xiàn)自己身陷獄中，直挺挺地躺在一張破床上。周圍只有其他犯人、守衛(wèi)、鐵柵欄，和一切監(jiān)獄中應(yīng)有的可怕設(shè)施。

　　我只記得，我這樣醒來的時(shí)候，是個(gè)早晨。我不記得具體發(fā)生了什么，只覺得自己突然身陷巨大的災(zāi)難之中。但當(dāng)我環(huán)顧周圍，看到森嚴(yán)的鐵窗和滿屋陰森凄慘的景象，所有的記憶都一幕幕在腦海中再次閃現(xiàn)出來，我不禁痛苦的呻吟起來。

　　我的呻吟驚醒了一個(gè)正睡在我身邊椅子上的老婦人。她是監(jiān)獄雇來的護(hù)士，是一個(gè)獄卒的妻子，而她的面部表情則代表了她那個(gè)階級所有的惡劣品質(zhì)。她臉上的輪廓粗魯而又麻木，就像那種看慣了別人受苦受難，而毫不動(dòng)心的那種人。她說話的腔調(diào)，則顯示出她內(nèi)心完全的漠不管心。她用英語對我說話，這聲音聽起來很耳熟，好像我在昏迷中聽到過。

　　“先生，你好點(diǎn)了嗎？”她說。

　　我同樣用英語軟綿綿地答應(yīng)：“我想好點(diǎn)了吧，不過，如果眼前的這一切并不是在做夢的話，那我真遺憾我居然還活著，因?yàn)槲业贸惺苓@一切恐怖和痛苦。”

　　“如果你說的是那事，”那老婦人說，“就是你謀殺了那位紳士的事，我倒認(rèn)為你還不如死了好。我看你以后的日子可不太好過。不過，這事跟我沒什么關(guān)系，他們只是讓我來護(hù)理你，讓你身體盡快復(fù)原。我只是恪盡職守，問心無愧。如果人人都能像我這樣，那這天下也就太平了。”

　　我厭惡地不再理那個(gè)老女人。她居然會(huì)這樣毫無憐憫之心地對一個(gè)剛從死亡線上搶救回來的人說話。我感到渾身虛弱，根本無力考慮所發(fā)生的種種變故。我命運(yùn)坎坷，恍如一場噩夢。有時(shí)候我真的懷疑是否這一切都是真的。因?yàn)檫@一切從來就沒有作為現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在我的腦海里。

　　當(dāng)浮現(xiàn)在我眼前的形象越來越清晰，我的就變得越來越焦灼不安。周圍的一切陰森逼人，沒有人愿意靠近我用一句溫柔、體貼的話語來安慰我；也沒有誰愿意伸出親切的手來扶我一把。醫(yī)生來過，開了點(diǎn)藥方，老婦人則替我備藥。而前者一看就知道十分草率馬虎，后者則一連兇相，毫無憐憫之心。除了能賺到幾個(gè)錢的劊子手之外，誰還會(huì)對一個(gè)殺人犯的命運(yùn)感興趣呢？

　　那些都是我一開始的想法，但是我很快知道柯溫先生已經(jīng)對我非常優(yōu)待了。他叫手下為我準(zhǔn)備了一間最好的牢房——這樣恐怖的房間竟是最好的了——也是他給我指派了醫(yī)生和護(hù)士。他自己的確很少來看我，雖然他很熱切地期望減輕每個(gè)生命的苦難，但他也不愿去聽一個(gè)殺人犯痛苦凄慘的囈語。所以，雖然他有時(shí)會(huì)到牢房里來，以確保我沒有被丟在一邊無人照顧，但他來得時(shí)間很短，而且間隔時(shí)間很長。

　　我的身體逐漸在恢復(fù)。一天，我坐在椅子上，眼睛半睜半合，面色像死人一樣鐵青。我的內(nèi)心充滿悲傷，經(jīng)常想著自己還不如一死了之，省得在這個(gè)極度不幸的世界上茍延殘喘。有那么一會(huì)，我還在思索，是不是索性認(rèn)罪，接受法律的制裁，死得比可憐的賈絲汀更加不明不白。

　　我正這么想著，突然房門被推開了?？聹叵壬吡诉M(jìn)來，臉上充滿同情和憐憫的表情。他拉過一張椅子靠近我坐下，然后用法語對我說：“我恐怕這個(gè)地方是太讓您感到震驚了。我還能做些什么使您更舒適一點(diǎn)嗎？”

　　“謝謝您，不過，您所能想到的任何事情對我來說都沒有意義，在這個(gè)地球上，我已經(jīng)不可能再享受到什么讓我感到舒服的快樂了。”

　　“我知道，對于像你這樣身遭如此離奇的打擊的人來說，我這個(gè)陌生的人的同情是很難令你感到好受多少的。但是，我希望你將不久就能離開這個(gè)悲慘的地方。因?yàn)榇_鑿的證據(jù)可以輕易地令你擺脫罪名?！?/p>

　　“這是我現(xiàn)在最漠不管心的事情了，我因?yàn)橐贿B串奇怪的事情，已成為世界上最不幸的人了。對我這樣飽經(jīng)迫害，歷盡磨難的人來說，死亡又算得了什么呢？”

　　“的確，沒有比最近發(fā)生的這些怪事令你更加痛苦不幸的了。你被一場事故帶到這個(gè)海岸，這個(gè)地區(qū)素來以好客聞名，可是你上岸卻立刻被人逮捕，并被指控殺了人。

　　你第一眼看到的景象是你朋友的尸體——無法解釋他是如何被害的，而且尸體還被某個(gè)魔鬼放在你的必經(jīng)之路上?！?/p>

　　雖然我因?yàn)橥卤蝗酥靥岫鴺O度痛苦，可是我也不禁非常吃驚，看起來柯溫先生非常清楚我的事情。我想我臉上可能露出了吃驚的神色，因?yàn)榭聹叵壬s緊說：“你病倒以后，你身上所有的書信文件都被上繳到我這里，我檢查了一下，期望能夠從中找到一些線索，以便給你的親屬寫信，把你發(fā)生的不幸事件和病情告訴他們。我找到了你的幾封信，其中有一封，從信的開頭來看，是令尊寫的。我馬上給日內(nèi)瓦寫了一封信，從我把信寄出到現(xiàn)在，已經(jīng)快有兩個(gè)月了。你的身體還未康復(fù)，你甚至現(xiàn)在還在發(fā)抖呢，你的身體恐怕不適合經(jīng)受任何激動(dòng)?！?/p>

　　“你讓我的心這樣懸著，這比最可怕的噩耗還讓我難受一千倍啊?？旄嬖V我又發(fā)生了什么新的死亡？我這回又該為誰的遇難而悲痛欲絕？”

　　“你的全家都安然無恙，”柯溫先生溫和地說，“而且還有個(gè)人，一位朋友要來看望你?！?/p>

　　我不知道我的腦子里怎么會(huì)閃過這個(gè)念頭，可是我驀然想到——難道那個(gè)殺人兇手還要特地趕來嘲弄我的不幸，想通過克萊瓦爾的死來刺激我，以此逼我就范？我用手蒙住眼睛，痛不欲生地呼喊道：“噢，把他帶走，我不能見他，看在上帝的份上，別放他進(jìn)來！”

　　柯溫先生困惑地打量著我。他見我這么大呼小叫的，禁不住要以此懷疑我有罪了。他非常嚴(yán)肅的說：“年輕人，我原本以為令尊的到來會(huì)讓您高興，不料竟遭到您如此強(qiáng)烈的反對。”

　　“我的父親！”我叫出來，臉上的五官和四肢的肌肉全都放松下來，立刻從痛苦轉(zhuǎn)為極度的喜悅，“真的是我父親來了嗎？太好了，實(shí)在是太好了！可他在哪里??？他為什么不馬上來看我？”

　　我態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變令鎮(zhèn)長又驚又喜，可能他以為我剛才的叫嚷，不過是一時(shí)的胡話，于是他的表情又轉(zhuǎn)為先前的那種寬厚慈祥。他站起來，和護(hù)士一起離開了房間。不一會(huì)兒，父親走了進(jìn)來。

　　在這一刻，還有什么能比父親的到來更叫我快樂的呢！我張開雙臂擁抱父親，哭道：“你一切都好，安然無恙嗎？還有伊麗莎白和歐內(nèi)斯特……”

　　父親安慰我，并再三向我保證他們都健康快樂。他見我對此如此關(guān)注，就終圍繞著這個(gè)話題和我談話，好讓我精神振作起來。但是他很快就發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄并不是個(gè)令人愉快的住所。

　　“我的孩子，瞧你住的是什么地方！”他一邊說著，一邊心疼地打量著柵欄鐵窗，還有屋子破敗的樣子。

　　“你原本是為了尋求快樂才出去旅行的，可是厄運(yùn)卻對你如影隨形?？蓱z的克萊瓦爾……”聽到我那慘遭毒手的不幸朋友的名字，我的內(nèi)心如翻江倒海，虛弱的身子也支撐不住了，淚水奪眶而出。

　　“噢！是啊，父親，”我回答道，“最可怕的命運(yùn)始終懸在我的頭上，而且我必須活著承受完所有的折磨，否則我早就死在克萊瓦爾的棺材上了?！?/p>

　　我們沒有被允許進(jìn)行長時(shí)間的交談，因?yàn)楦鶕?jù)我現(xiàn)在的身體狀況，我仍需采取一切必要的預(yù)防手段，保證平和的心情。柯溫先生走進(jìn)來，堅(jiān)持說我不能疲勞過度。但是父親的到來對我來說真是喜從天降，我的身體漸漸康復(fù)了。

　　可是雖然病魔離我而去，可是我又陷入了憂郁、陰暗的悲哀之中，怎么也無法排解?？巳R瓦爾被人殘忍地殺害的形象永遠(yuǎn)在我眼前浮動(dòng)。這些回憶不止一次地令我陷入極度的激動(dòng)，我的親人們深深地?fù)?dān)心我會(huì)舊病復(fù)發(fā)?？?！他們又何必盡力保全這樣一條可悲又可憎的生命呢？毫無疑問，我一定會(huì)完成我的宿命的，我的厄運(yùn)已經(jīng)快到盡頭了?？炝?，哦，很快死亡就會(huì)令我的心臟永遠(yuǎn)安息，把我從不堪重負(fù)的痛苦中解脫出來。

　　在進(jìn)行正義的審判時(shí)，我將得到永遠(yuǎn)的安寧。

　　當(dāng)時(shí)，雖然我的腦海里不斷動(dòng)著想死的念頭，可是死亡畢竟離我還太過遙遠(yuǎn)。我常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，幻想會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)驚天動(dòng)地的變故，把我和我的敵人一起埋葬在一片廢墟之中。

　　審判的日期就要來臨了。我在監(jiān)獄里已經(jīng)關(guān)了有三個(gè)月。雖然我的身體仍然非常虛弱，而且隨時(shí)都有舊病復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)，可是我必須到一百英里外的縣城去接受審訊?？聹叵壬鲃?dòng)承擔(dān)起幫我尋找證人和安排辯護(hù)律師的責(zé)任。因?yàn)榇税覆⒉皇潜惶峤坏經(jīng)Q定生死的法庭上審理，所以我免于在眾目睽睽之下以罪犯的身份出席，從而躲過了一番屈辱。

　　由于我被證明，在我朋友的尸體被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我正在奧克尼群島上和人聊天，所以大陪審團(tuán)駁回了起訴。于是在解至縣城兩個(gè)星期后，我被無罪釋放了。

　　父親見我洗脫了罪名，又能自由地呼吸新鮮空氣，并且可以重返故里了，不禁大喜過望?？墒俏覅s絲毫感受不到任何喜悅之情，對我來說，我不管是住在監(jiān)獄里，還是住在皇宮里，我的生活都一樣讓人厭惡。我生活的這杯酒被人永遠(yuǎn)投下了毒藥。雖然太陽照耀著普天下幸福歡樂的人們，也同樣照在我的身上，可我除了看到我的周圍籠罩著一層濃厚、可怕的黑霧之外，別的什么也看不到。沒有任何光線可以透進(jìn)這層黑霧，惟有一雙眼睛在始終注視著我。有時(shí)這雙眼睛是克萊瓦爾垂死時(shí)的眼睛，那烏黑的眼球幾乎完全被眼瞼蓋住，又長又黑的睫毛在不住地顫動(dòng)；有時(shí)那雙眼睛又像是那個(gè)怪物的那對混濁不清的水泡眼，就跟我在英格爾斯塔德市的臥室中第一次看見的一模一樣。

　　父親拼命想喚醒我的熱情。他談到了我不久將返回的日內(nèi)瓦，還談到伊麗莎白和歐內(nèi)斯特?？墒沁@些話只會(huì)引起我內(nèi)心深處痛苦的呻吟。有時(shí)，我對幸福抱有一絲希望，我傷感而又欣喜地想著我心愛的堂妹。有時(shí)，我充滿思鄉(xiāng)之情，盼望再次看到從我兒時(shí)就令我神往的藍(lán)色湖泊和湍急的羅訥河。

　　但總的說來，我的感覺已經(jīng)麻木不仁。我會(huì)覺得牢房和大自然中最寧靜美麗的景色一樣適合人居住，我長久以來都處在這種麻木狀態(tài)中，只是偶爾會(huì)突然爆發(fā)出極度的哀傷和絕望。每當(dāng)這種時(shí)候，我都恨不得結(jié)束這個(gè)我自己都痛恨的生命，只是因?yàn)槲业纳磉厱r(shí)時(shí)都有人看護(hù)，我才沒有走上絕路。

　　但是我還有一個(gè)責(zé)任沒有完成——這個(gè)念頭最終克服了我自私的絕望情緒。我必須即刻動(dòng)身返回日內(nèi)瓦，保護(hù)自己深愛的親人們，而且我也要等著追捕那個(gè)殺人犯。如果我有任何機(jī)會(huì)可以找到他的藏身之處，或者如果他膽敢再次前來騷擾我們，那我一定要摧毀他丑惡的軀體——而正是我給這個(gè)邪惡的形體注入了一個(gè)更卑鄙的靈魂——否則誓不罷休。

　　父親還想推遲我們動(dòng)身的日期，他擔(dān)心我經(jīng)受不住舟車勞頓，因?yàn)槲掖藭r(shí)已是骨瘦如柴，渾身孱弱無力，高燒日夜都在折磨著我這具日漸枯萎的身軀。如今，我只剩下一具行尸走肉了。

　　雖然這樣，我還是煩躁不安地盼望能夠盡快離開愛爾蘭，父親見我如此急切，便聽從了我的意見。我們登上一艘開往哈佛德格雷斯的海船，船只順利地?fù)P帆起錨離開愛爾蘭海岸。半夜時(shí)分，我躺在甲板上，仰望滿天繁星，聆聽海浪拍打船舷的聲音。

　　我向無邊的黑暗致敬，因?yàn)樗箰蹱柼m在我的視線里消失。當(dāng)我想到我很快就能再見到日內(nèi)瓦時(shí)，不禁心內(nèi)狂喜，心跳加速。往事就像一場可怕的夢魘，可我眼下乘坐的這艘船、

　　將這艘船吹離可憎的愛爾蘭海岸的海風(fēng)、還有四周茫茫無際的大海，都在強(qiáng)有力地告訴我，這一切都不是幻覺——克萊瓦爾，我的朋友和最親愛的伙伴，成了我、和我制造的那個(gè)魔鬼的犧牲品。

　　我沉浸在記憶中默默回首自己的一生——我想起和家人居住在日內(nèi)瓦的那段恬靜快樂的時(shí)光，想起了母親的溘然辭世，還有我是離開家去英格爾斯塔德讀書的情景。我渾身顫抖地回想起我是怎樣懷著狂熱的激情，就為了制造出那個(gè)可惡的冤家對頭。我也想起了他獲得生命的第一個(gè)夜晚……我的心頭百感交集，已經(jīng)無法再回憶下去了。我再也控制不住自己，失聲痛苦起來。

　　自從我退燒之后，我已經(jīng)養(yǎng)成了每晚服用少量的鴉片酊的習(xí)慣，因?yàn)槲┯腥绱耍也拍塬@得維持生命所必需的睡眠。由于被各種不幸往事的回憶沉重地壓抑著，我那晚服用了相當(dāng)于平時(shí)兩倍的劑量，于是很快沉睡過去。

　　但是睡眠并沒有使我擺脫痛苦的思索。我夢到各種各樣的可怕的事物，臨近早晨的時(shí)候，我被夢魘纏身。我覺得那個(gè)魔鬼好像掐住了自己的脖子，我怎么也無法擺脫。

　　呻吟聲和哭喊聲一直在我耳邊繚繞。正好過來探望我的父親見我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛苦不堪，便把我喚醒了。

　　四周是澎湃的海浪，頭頂是陰云密布的天空，可怕的魔鬼并不在眼前。我立刻體會(huì)到一種安全感，體會(huì)到——從眼下到我無法抗拒的、充滿災(zāi)難的未來之間——一種平靜的忘卻。人腦因?yàn)樽陨淼慕Y(jié)構(gòu)，特別容易受環(huán)境的影響而產(chǎn)生暫時(shí)的麻痹和忘卻。