星星布滿了天空，銀河橫亙在中間，將夜空一分為二。

　　洪城七月的傍晚，天空總是盤旋著數不清的蝙蝠，就像森林的巡邏隊一樣，以日落為信號，傾巢出動，視察附近村子里人們的生活。

　　小時候，幫阿媽將曬壩的玉米收進糧倉后，我和玉汝往往會纏著七婆給我們講一個鬼故事。七婆是隔著幾座山的一戶說書人家的女兒，知道很多很多稀奇古怪的故事，能在黃昏時分聽一個驚心動魄的鬼故事，就是我和玉汝最大的樂趣。

　　再晚些時候，曬壩退涼后，我便和玉汝躺在青石板上，看著滿天的繁星，還記得有一次我要和玉汝打賭誰能數得清天上的星星，誰就更聰明。哪知總是數著數著，眼淚就掉下來了。

　　在一個事物上過度聚焦，就會導致這種結果。那時候不管是我，還是玉汝都不明白這種自然的生理反應，還以為是天上的神仙怕我們窺見他們的私生活，故意用法術迷了我們的眼睛。帶著激動的心情說給七婆聽時，卻被七婆當做笑話講給肖家院子里的所有的人，還說神仙都不穿衣服，千萬看不得。

　　此時我躺在院子里的藤子上，搖著蒲扇乘涼。

　　身邊的陳跡在和七爺聊天，玉汝本來也在，但是沒說幾句話就回房間了，說是要備課。伯父伯母們都就著各自有興趣的話題，聊得開懷大笑，看這情景，我反倒像個不想相關的外人。既對他們的話題沒有興趣，也便插不上嘴。

　　涼風一陣一陣地從臉上拂過，我發現自己回到了小時候，正背著書包站在村口的洋槐樹下，加西亞已經爬到了樹上，沖著我滿臉興奮地喊道，“靜守，快點上來，我發現了一片美麗的風景，趕快上來，快點?！?/p>

　　我取下書包丟在一邊，撅起袖子，卻發現不管我怎么努力，都爬不上樹。

　　“快點啊”，樹上的加西亞不停地朝我招手，“你今天怎么磨磨蹭蹭的，快點，再不快點，風景就要消失了。”

　　攀在手里的樹枝突然斷了，我被狠狠地摔在樹上，聽著樹上的加西亞一聲一聲急切的呼喚，我也急得直跺腳。

　　“我爬不上去”，我沖著站在樹枝上眺望遠方的加西亞大聲說，“我也不知道怎么回事，今天爬上上去，樹枝都被我攀斷了”。

　　加西亞低頭看了一眼被我高高舉起的樹枝，“我下來看看，你退后幾步”。

　　語畢，加西亞利索地扶著樹枝往下移動，達到最矮的樹枝時，膝蓋微微彎曲，然后腳跟一抬，縱身一躍，卻沒有落到地面上。

　　等了好久，加西亞都沒有再出現，我明明看見他向下跳了，卻沒有落下來，真是怪事。我仰著頭盯著洋槐樹看了好久，都沒有找到加西亞的影子，叫他的名字，他也不回答我。

　　等到蝙蝠開始在天空盤旋時，我最后叫了一次加西亞的名字。因為大地開始震動，洋槐樹倒在了地上，我掉進腳下裂開的黑暗的地縫，一直往下掉，一直往下掉，似乎沒有盡頭。

　　“要是我比他們先遇見你，我會讓你永遠都只愛我一個”，熟悉的聲音從黑暗中傳來，我知道那是陳跡的聲音，睜開因恐懼而緊閉的雙眼，那張熟悉的臉隨即映入眼簾。

　　不知道什么時候睡著了的我，正被陳跡抱著。

　　“七爺他們呢？”我抬起手搭在陳跡的肩頭，“都睡覺去了嗎？”

　　“你也不想想現在都幾點了”，陳跡用腳踢開房門，“要不是感覺農村凌晨的氣溫比較低，怕你感冒了，我也不會打攪你做夢?！?/p>

　　我問陳跡怎么知道我做夢了，他說我說夢話了，卻不告訴我夢話的內容。

　　把我放在床上后，陳跡說了一聲晚安，轉身離開了，房門被關上的瞬間，屋子里更黑了。我估摸著陳跡已經走遠了，才打開床頭燈，想著夢中從樹上跳下來的加西亞，到底去了哪里。

　　這種思考當然無濟于事，反而讓我覺得后怕。突然又想到陳跡在秘密基地說他看見了一個老頭子，還有蓮婆交給我的冬青的骨灰，說什么聞著骨灰的氣味，就能找到冬青。

　　拉過被子蓋在身上，側過身子望著門的方向，害怕得蜷縮成一團。

　　同樣是聽著七婆的鬼故事長大，玉汝因此對鬼絲毫沒有恐懼感，而我卻不知不覺地開始排斥黑暗中的一切，包括黑暗本身。并且偏執的堅信黑暗中有各種各樣的鬼存在，他們正虎視眈眈地盯著我，等我也陷入黑暗的時候，就會迫不及待地用白骨森森的手抓住我，然后喝干我的血，嚼碎我的肉，還用我的骨頭在黑暗中敲奏出一首首邪惡的交響曲。

　　這種恐懼感就像毒品，一旦開始就讓人停不下來。企圖用手掐自己的大腿，依靠痛感讓自己解脫，可不管我多么用力，都感覺不到絲毫的疼痛。

　　背后似乎有一個冰窖，不僅我的體溫，連屋子里的溫度都急速下降。

　　想給陳跡打電話，手臂卻無論如何也動不了，保持著掐大腿的姿勢，聽著燈光下自己的心跳聲，粗重的喘氣聲，同時殘忍地忍受著無法控制的恐懼。

　　就在我覺得熬不過去的時候，突出傳來敲門聲。背后的冰窖在敲門聲想起的瞬間突然不見了，屋子里的溫度也漸漸恢復，只是我的體溫還是很低。

　　“睡了嗎？”聲音再次從門口傳來，“是我，看你開著燈，是還沒睡覺吧，我能進來嗎？”

　　“進來吧”，我突然能說話了，手腳也能動了，我趕緊掀開被子，起身竄到門口，打開門，看著站在面前的玉汝，“進來吧，怎么了？”

　　“也沒什么事”，玉汝的樣子看起來很正常，語氣卻怪怪的，“就是乘涼的時候，聽阿媽說……說加西亞家里來人了，他們沒找你什么麻煩吧？”

　　“沒有”，我如是回答，“他們能找我什么麻煩，不過感覺加西亞的嫂嫂挺關心他的，說是不管怎樣，一定會查清楚加西亞死亡的真正原因。”

　　“加西亞的嫂嫂……”玉汝小聲重復著我的話，坐在我搬過去的椅子上，“她……叫什么名字？”

　　“文河娜，你不知道嗎？”我坐在床邊上，看著有些走神的玉汝。

　　記得玉汝和嘉秋關系挺不錯的，上中學那會兒，他們還一起在學生會工作過。還以為現在也保持著聯系，難道我想錯了？

　　“已經結婚了啊……”玉汝嘴角浮起一絲微笑，我卻看不透那抹微笑里，到底在傳達些什么感情，“早就結婚了吧。”

　　“你和嘉秋哥沒有聯系嗎？”我接著說，“今天他也來了，是來接文河娜的，只在門外站了一會兒就走了。”

　　“嗯”，玉汝抬起手理了理頭發，“早就沒有沒聯系了。既然他們沒有找你麻煩就好，那你早點休息吧，我也該回去休息了，明天一天都有課?！?/p>

　　我拉住玉汝的手腕，她卻像嚇著了似的看著我。我急忙解釋說想和她一起睡，一個人睡不著。

　　“又害怕了吧”玉汝瞄了一眼窗外，點點頭，“好吧?！?/p>

　　在玉汝上床之前，我把手伸進枕頭底下，摸出裝著冬青骨灰的錦囊，放在書桌上。

　　玉汝問那是什么，我只說是蓮婆送給我的香囊。她也便沒再多問，和以前一樣，讓我睡靠墻的一邊，她睡在離門更緊的一邊，我感覺自己被保護起來了，背后也能隱隱感覺到玉汝的體溫，很快就睡著了。