第一十五章

　　“那就是我熱愛的那戶人家曲折的經(jīng)歷，這給我留下了非常深刻的印象。我從中了解到一副廣闊的社會(huì)生活的圖景，我比以往更加崇敬他們的美德，并且鄙夷人性的丑惡的一面。”

　　“到那時(shí)為止，我都認(rèn)為犯罪和邪惡距離我非常遙遠(yuǎn)，而我眼前所看到的將永遠(yuǎn)是善良和慷慨。我的心中不時(shí)有種沖動(dòng)，希望自己能夠在不斷上演著各種善行義舉的生活舞臺(tái)上有自己的角色。但是談到我整個(gè)心智成長的過程，有一件事絕對不能忽略。那是在那年八月初發(fā)生的事情了。”

　　“一天晚上，我像往常一樣，到附近的樹林去覓食，然后順便替我的鄰居帶點(diǎn)柴火回去。在路上，我看到有一只旅行皮箱，里面有些衣服和幾本書。我像撿到寶貝一樣，趕忙把它帶回了住處。真幸運(yùn)，那些書都是用我熟悉的語言寫的，我已經(jīng)在棚子里學(xué)會(huì)了這種語言的基本規(guī)律。那些書里有《失樂園》、一卷普魯塔克的《名人傳》，還有《少年維特之煩惱》。能擁有這些寶貝，我真是欣喜若狂。從此，當(dāng)我的那幾位鄰居朋友忙著做日常家務(wù)活的時(shí)候，我就專心閱讀這幾本書，并以此鍛煉我的心智。”

　　“我很難向你描述那幾本書對我的影響究竟有多么深。它們令我的頭腦孕育出無數(shù)新的形象和感覺，有時(shí)它們讓我如癡如醉，但更多時(shí)候，卻是讓我陷入了極度的頹唐之中，無法自拔。《少年維特之煩惱》這本書，不僅故事簡約，情節(jié)動(dòng)人，而且作者還闡述了很多觀點(diǎn)，并特別關(guān)注了許多我一直以來都困惑不已的問題。這本書對我來說就像是一股永不枯竭的源泉，充滿了思維的火花和驚喜。”

　　“它描繪了人性中溫和、馴良的舉止，又包容著極度敏感的天性，以及不計(jì)私利的高尚情懷。這些品質(zhì)都與我從鄰居們身上看到的美德非常吻合，也與將永遠(yuǎn)在我內(nèi)心扎根的期望不謀而合。不過，我認(rèn)為維特比我所見過的、或者想象中的任何人都更加非凡，他的品格沒有一絲做作，但是他卻自沉而亡。書中有關(guān)死亡和自殺的論述，卻令我非常困惑。我不想妄加評論維特之死的是非，但是我卻非常認(rèn)同書中主人公的觀點(diǎn)。我也曾經(jīng)為他的死而黯然落淚，雖然我并不完全明白他為什么一定要自殺。”

　　“然而，當(dāng)我閱讀的時(shí)候，我更多的是聯(lián)想到自己的身世、感受和處境。我覺得非常奇怪的是，我既不像我在書中讀到的那些人物，又不同于我一直偷聽著他們的談話的那些人。我能分享他們的感受，也能在一定程度上理解他們，但是我的心智還未成型。我無依無靠，和任何人都沒有關(guān)系。離去的大門永遠(yuǎn)向我敞開，就算哪天我暴斃，也不會(huì)有誰為我悲哀。我相貌奇丑，身材巨大。這到底是怎么回事呢？我是誰？我算什么東西？我從哪里來？又要到哪里去？這些問題不斷地在我的腦海中出現(xiàn)，可我卻無法回答。”

　　“我撿到的那卷普魯塔克的《名人傳》記載了古代共和國第一批締造者們的史料。這本書對我的影響與《少年維特之煩惱》截然不同。我在維特的幻想中得到的是沉淪和哀傷，但普魯塔克教給我的卻是意義深遠(yuǎn)的思想。他把我從顧影自憐的悲觀思想中解脫出來，指引我去崇敬和仰慕古代的那些英雄。書中提到的許多事情我都根本沒有經(jīng)歷過，也無法理解。我對古代帝國的情況——廣袤的疆域、奔騰不息的河流、和無邊無際的海洋——知之甚少，概念模糊。而對城市和密集居住的人群就完全一無所知了。我鄰居的農(nóng)舍，一直以來都是我研究人性的惟一課堂，但這本書里所展現(xiàn)的，卻是一幅全新的，氣勢更宏大的社會(huì)圖景。我讀到了一些負(fù)責(zé)處理國家事務(wù)的人奴役或者屠殺自己的同類。我對我內(nèi)心生起的美德懷有最大的熱誠和向往，對邪惡懷有最深切的厭惡。據(jù)我的理解，”美德“和”邪惡“這兩個(gè)概念是相對的，但是歸根結(jié)底都表現(xiàn)為歡樂和痛苦。在這些情感的誘惑下，我當(dāng)然崇尚溫和的立法者努瑪、梭倫和利庫爾古斯，而不是羅穆盧斯和賽塞夫斯。而且我的鄰居們令人尊重的生活方式更加使這些想法在我的腦子里深深扎下了根。如果我最早是通過一個(gè)追求榮譽(yù)、喜好殺戮的青年士兵來認(rèn)識(shí)人類的話，我的腦子里很可能就是完全不同的觀念了。”

　　“而《失樂園》則激發(fā)了我完全不同的東西，和更深邃的情感。我讀這本書是和讀前兩本書一樣，把它當(dāng)作真實(shí)的事情來讀的。它撥動(dòng)著我的每根心弦，讓我驚嘆、震撼于全能的上帝同造物主們之間的殘酷戰(zhàn)爭。我經(jīng)常詫異地發(fā)現(xiàn)書里面的一些場景與我的境況非常相似。”

　　“和亞當(dāng)一樣，我顯然與其他生存的一切生命都沒有任何聯(lián)系。但是他的情況在其他各方面就和我大不相同了。他是出自上帝之手，是個(gè)完美的產(chǎn)物。他快樂幸運(yùn)，被造物主精心呵護(hù)，還被允許同神靈交談，從他們那里獲得知識(shí)。而我卻是孑然一身，孤單無助。所以很多次，我都認(rèn)為魔鬼撒旦才更能代表我眼下的處境，因?yàn)楫?dāng)我看到我的鄰居們快樂生活的樣子時(shí)，我就會(huì)像撒旦那樣，忌妒的就如苦膽汁般在我心頭泛起。”

　　“還有一件事情更加加深了我的忌妒心。當(dāng)我到這棚子不久，我在從你實(shí)驗(yàn)室隨手拿走的那件衣服口袋里，發(fā)現(xiàn)了幾張紙。剛開始的時(shí)候我并不在意，但是我后來可以識(shí)別紙上所寫的字了，于是我便開始用心地研究起它們來。原來那是你在創(chuàng)造我的四個(gè)月里寫的工作筆記，里面詳細(xì)地記錄了你在工作過程中所采取的每一個(gè)步驟，筆記里還寫了一些你家庭的生活瑣事。毫無疑問，你肯定是記得這些筆記的。你看，它們就在這兒。里面記載的所有的事情都是有關(guān)我那該詛咒的來歷的，還有那一件件令人作嘔的制作細(xì)節(jié)，以及你對我那丑陋、骯臟的身軀的詳細(xì)描述，等等。而你自己都在里面寫了你是如何驚恐萬狀的，讀了連我都感到恐怖。我邊看邊覺得惡心。‘我獲得生命的那天真是該死的一天啊！’我忍不住悲憤地呼喊。‘該死的創(chuàng)造者，你為什么要造出我這樣一個(gè)奇丑無比的怪物，以至于連你都要厭惡地逃離呢？上帝出于憐憫，按自己的形象塑造了英俊、迷人的人類。而我的形象，卻出自你那骯臟的形象，甚至比你的原型還要面目可憎。撒旦身邊還有朋友和其他魔鬼與他為伴，崇拜他，鼓勵(lì)他，但是我卻孤身一人，遭人怨恨。”

　　“上面就是我在寂寥沉淪的時(shí)候所想的一切，但是當(dāng)我一想到鄰居一家人的種種美德和他們和藹善良的品格，我就暗暗說服自己，以為當(dāng)他們了解到我如此敬佩他們的美德之后，也許會(huì)善待我，不計(jì)較我外形上的丑陋的吧。他們怎么會(huì)將一個(gè)向他們企求憐憫和友誼的人拒之門外呢，哪怕這個(gè)人長得像怪物一樣。我想至少我還不必絕望，但是我一定要想方設(shè)法安排自己和他們見一次面，以此來決定我命運(yùn)。我把這個(gè)嘗試拖延了幾個(gè)月之久，因?yàn)榇伺e成功與否關(guān)系重大，我實(shí)在有些瞻前顧后，生怕前功盡棄。此外，我發(fā)覺我的智力和理解能力日漸進(jìn)步，所以我不愿意草率行事，而是要等到幾個(gè)月后我的智慧進(jìn)一步增長之后再行動(dòng)。”

　　“與此同時(shí)，鄰居們也發(fā)生了一些變化。莎菲的到來給鄰居們帶來了快樂的情緒，我還發(fā)現(xiàn)他們的生活富裕了許多。費(fèi)利克斯和阿加莎現(xiàn)在有更多的時(shí)間消遣和聊天了，他們甚至還請了傭人協(xié)助他們干活。他們雖然看起來并不富有，但是他們自己已經(jīng)心滿意足，非常快活了。他們的情緒安詳，寧靜，可是我的思緒卻越來越像一團(tuán)亂麻。我的知識(shí)越得到豐富就越清楚地意識(shí)到自己是個(gè)被人拋棄的倒霉蛋。雖然我還心存僥幸，這是真的，但是當(dāng)我一看見自己在水中的倒影，或者在月光下的投影，即使那些影子模糊不清，但是我心中僅存的希望也破滅了。”

　　“我竭力打消自己的恐懼感，堅(jiān)定自己的信心，為我決定幾個(gè)月后進(jìn)行的嘗試作準(zhǔn)備。有時(shí)，我甚至讓自己的思想不切實(shí)際地在想象的天堂中盡情遨游，大膽地想象一些善良可愛的人們會(huì)同情我的感受，幫助我擺脫憂愁，重新找回快樂。我幻想著他們天使般的面容上，會(huì)泛起暖人的微笑。然而這一切都是白日夢，根本沒有夏娃來開解我的哀思，分擔(dān)我的憂慮。我只是形單影只一個(gè)人。我還記得亞當(dāng)曾向上帝的祈求。可是我的造物主在哪里？他早就遺棄了我。我痛苦萬分，心如刀絞。我打心眼里詛咒他！”

　　“秋天就這樣過去了。我驚訝而又憂傷地望著樹葉一片片枯萎、凋零，自然界又逐漸呈現(xiàn)出一片荒蕪、蕭瑟的景象，就像我去年第一次見到樹林和明月時(shí)的情景一樣。但是我并不在意氣溫變冷，因?yàn)槲业纳眢w抗寒能力比抗熱能力要強(qiáng)。但是我生活中主要的樂趣，卻是觀賞鮮花和小鳥，以及夏天所有的快樂情趣。當(dāng)這一切都煙消云散之后，我把更多的注意力轉(zhuǎn)移到了那家人身上。他們的幸福并沒有隨著夏天的流逝而有絲毫減少。他們相親相愛，相濡以沫，他們的快樂是建立在對彼此的深情厚愛上，所以并不因?yàn)橹車h(huán)境的變化而有所影響。我見到他們次數(shù)越多，就越想獲得他們的庇佑和善待。

　　我的內(nèi)心強(qiáng)烈地渴望那些可親可愛的人能夠理解我，愛我。如果他們能夠滿懷熱情地沖我微笑，那這是我最大的奢望了。我根本不敢想象他們可能會(huì)充滿厭惡和驚恐地排斥我，因?yàn)樗麄儚膩頉]有把那些在他們門前逗留的窮人趕走過。的確，我所要求的東西要比一些食物或一個(gè)容身之處更為珍貴，我需要的是他們的善待和同情，但是我并不相信自己完全不配擁有這些。”

　　“秋去冬來。自從我來到這個(gè)世界之后，四季變化已經(jīng)歷了整整一個(gè)輪回。此時(shí)，我把所有的心思都放在那個(gè)怎樣把自己介紹給那些鄰居們的計(jì)劃上了。我前思后想，左右盤算，最后決定，等屋里只有那個(gè)盲眼老人在場的時(shí)候再進(jìn)屋。我已經(jīng)有足夠的智慧可以明白，我非同尋常的丑陋相貌是以前看到我的那些人懼怕、嫌棄我的主要原因。

　　我的聲音雖然沙啞刺耳，但卻并不可怕。所以我想，只要老人的兒女不在場，我還是可以贏得德拉賽老人的善心，并讓我從中為我調(diào)解。我也許能夠通過他而使我被那些年輕的保護(hù)者所接受。”

　　“一天，雖然天氣并不暖和，但是陽光照耀在紅葉點(diǎn)綴著的地面上，讓人頗覺得心情愉快。莎菲、阿加莎還有費(fèi)利克斯到野外散步去了，而德拉賽老人自己愿意一個(gè)人留在家里。當(dāng)孩子們走后，他拿起吉它，彈了幾首比以前我聽過的所有樂曲都要憂傷、溫婉的曲子。剛開始的時(shí)候，他的神情還泰然安詳，但是彈著彈著，他的表情漸漸轉(zhuǎn)為沉思和憂傷。最后，他把樂器擱在一邊，坐在那里呆呆地發(fā)愣。”

　　“我的心怦怦直跳，這是我行動(dòng)的大好時(shí)機(jī)，結(jié)果不是得嘗夙愿，就是噩夢成真。屋里的仆人們也都到附近的集市去了。小屋里靜悄悄的，這的確是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。然而，就在我打算執(zhí)行自己的計(jì)劃的時(shí)候，我兩腿發(fā)軟，一下子癱倒在地上。但是我掙扎著站了起來，鼓足全身的勇氣，搬開了棚子前遮擋用的木板。撲面而來的新鮮空氣令我精神一振，我下定決心，朝農(nóng)舍門口走去。”

　　“我敲了敲門，啊？”老人說，“請進(jìn)！”

　　“我進(jìn)了屋，”歉打擾您了。我是一個(gè)過路人，想找個(gè)地方歇歇腳，如果您能允許我在火爐前待上幾分鐘的話，那我就感激不盡了。”

　　“’進(jìn)來吧，‘德拉賽說，’我很愿意竭力滿足您的需要，但是不巧的是，我的孩子們都出門去了，而我眼睛又看不見，所以我恐怕很難為您準(zhǔn)備什么食物。‘”

　　“不用麻煩，好心的主人。我自己有吃的東西，我只需要烤烤火，再稍微休息一下。”

　　“我坐了下來，然后一言未發(fā)。我知道此刻對我來說，每分每秒都很珍貴，但是我還不知該如何開始談話。這時(shí)老人對我說：’聽您的口音，我猜您是我的同胞。您是法國人嗎？‘”

　　“不是，不過我是在一個(gè)法國家庭里受的教育，只會(huì)說法語。我正是去尋求幾位朋友的庇護(hù)，我真心誠意地愛他們，也期望他們能夠給予我一些恩惠。”

　　“他們是德國人嗎？”

　　“不，他們是法國人。還是讓我們換個(gè)話題吧。我是個(gè)不幸的被遺棄的人，在這個(gè)地球上我舉目無親。我要去見的那幾位好心人以前還從未見過我，對我也一無所知。我充滿恐懼，因?yàn)槿绻业貌坏剿麄兊谋幼o(hù)，那么我等于永遠(yuǎn)被這個(gè)世界遺棄了。”

　　“別灰心喪氣，沒有朋友確實(shí)非常不幸。但是人類的心胸只要不受個(gè)人私利的片面影響，還是會(huì)充滿兄弟之情和仁慈友善的。所以，你應(yīng)該抱有希望，如果您的那些朋友確實(shí)是善良可親的，那就不用絕望。”

　　“他們非常善良——他們是世上最好的人。但是不幸的是，他們對我懷有偏見。我性情溫和，迄今為止，我都沒有傷害過誰，而且，我在一定程度上還為別人帶來益處。但是我的朋友們的眼睛卻被致命的偏見蒙蔽住了；明明站在他們眼前的是個(gè)重情重義的好朋友，但是他們卻只把我看成一個(gè)面目可憎的怪物。”

　　“這實(shí)在是太不幸了。但如果您真是無可指摘的話，你為什么不能消除他們的偏見呢？

　　“我正準(zhǔn)備這么做。而且也正是因?yàn)槿绱耍也艜?huì)心中充滿恐懼。我深深地愛這些朋友，好幾個(gè)月來，我都在每天暗中幫助他們，他們對此卻并不知情。相反，他們卻以為我想傷害他們——我希望能消除的就是這么一種偏見。”

　　“那您的那些朋友住在哪兒？

　　“就在這兒附近。

　　“老人停頓了一下，接著說：’如果您愿意毫無保留地把這事情原原本本告訴我的話，也許我可以幫你消除你的朋友們的偏見。雖然我眼睛瞎了，不能從您的神情對你作出評斷，但是您的言談讓我相信您是真誠的。我是個(gè)窮人，又流落他鄉(xiāng)，但如果我能為任何人效勞的話，我還是會(huì)感到由衷的快樂的。

　　“您真是個(gè)大好人啊！我由衷的感激您，并接受您慷慨的好意。您的善舉將把我從絕境中拯救出來。我相信，有了您的幫助，我再也不會(huì)被您的同胞拒之千里之外，得不到他們的同情了。

　　“這樣天理難容啊，即使您是個(gè)罪犯，那樣做的話也只能將您推向絕路，而不能鼓勵(lì)您棄惡從善。我自己也是個(gè)不幸的人，我和我的家人都是無辜的，但卻被宣判有罪。所以您應(yīng)該可以判斷得出來，我是否對您的不幸感同身受。

　　“我該如何感激您呢？您是我最好的、也是惟一的大恩人。您是第一個(gè)我聽到用溫和體貼的語調(diào)對我說話的人。我將永遠(yuǎn)感激您。您慈悲的話語讓我相信，我會(huì)在和那些朋友即將進(jìn)行的會(huì)面里，獲得成功。

　　“能讓我知道您朋友的尊姓大名和住址嗎？

　　“我頓住了。我想，這是決定性的時(shí)刻，將決定我是永遠(yuǎn)地獲得幸福還是沉入苦海。我努力想讓自己能夠沉著地應(yīng)對他的問題，但是這一努力卻用盡了我剩下的全部氣力。我癱倒在椅子上，哭出聲來。就在這時(shí)候，我聽到了我的年輕的鄰居們的腳步聲。

　　我一刻也不能耽誤了，我一把抓住老人的手，大聲喊道，’是時(shí)候了！請您救救我，保護(hù)我吧！我要尋找的那些朋友就是您和您的家人。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，您可千萬不能拋棄我啊！

　　“天哪！‘老人驚叫一聲，’你到底是誰？

　　“就在這一瞬間，農(nóng)舍的門開了，費(fèi)利克斯、莎菲和阿加莎走了進(jìn)來。誰能描繪當(dāng)他們見到我時(shí)的那種驚駭不已的表情啊！阿加莎暈了過去，莎菲也顧不得照看女友，轉(zhuǎn)身沖出了屋子，費(fèi)利克斯一個(gè)箭步?jīng)_了過來，不知從哪里來的一股蠻力，把我從他父親身邊扯開。當(dāng)時(shí)我正抱著他父親的雙膝。接著，他暴跳如雷，把我推倒在地，并且用棍子狠命地抽打我。我本可以像獅子豹子撕碎羚羊那樣，把他撕成兩半。但是我的心痛苦地如同掉進(jìn)深淵，所以我并沒還手。我眼看他舉起手杖，又要朝我身上打來，我負(fù)痛逃離小屋，并趁他們亂作一團(tuán)的時(shí)候，悄悄溜進(jìn)了我的棚子。”