第一章    第一節課

　　在我上小學的時候，城市和農村是一對反義詞，城市代表正的一面，象征著繁榮和美好，農村代表反的一面，象征著貧窮和落后。

　　我很幸運，經過十幾年的努力，終于在城市立了足，成了正的一面。但不可否認的是，我的骨子里仍是一個徹徹底底的農村人，其人保守、老實、膽小，多愁善感、磨磨唧唧、摳摳搜搜，一看就不像能成大事的人。現在國家在批評一些墮落腐敗的官員時，常說這些人是“組織上入了黨，但思想上沒入黨”，套用這句話的模式，我就是身體進入了城市，但思想仍在農村。

　　這真是沒辦法的事，我也不想這樣，很多人都不想這樣。

　　有一年五一假期，我回老家參加了一個大學同學的婚禮。這個同學在本科畢業時嫌工作不好找就考了研，沒想到考得還不錯，一所部屬師范類高校。研究生畢業后倒是找到工作了，在老家縣城郊區的一個小學做老師。我常取笑他浪費國家資源，一個堂堂的名牌師范研究生竟然去教小學，他每次聽到都笑笑應對。他也是無奈，畢業前夕他也曾自信滿滿的連續考了幾場大試，報考的都是省市重點中學，奈何都無疾而終。眼看畢業臨近，自己即將失業，只好報了個競爭壓力小的小學來謀生。是的，他說他來這里就是謀生，有機會還會考出去。話雖是這么說，但有些事已身不由己，工作幾年后，在家里的再三催促下，經別人介紹他與一個醫院的護士結識了，沒過多久，他就通知我們自己要結婚的消息了。

　　這個同學我是很了解的，應該屬于一個很標準的文藝男，沒事就愛看看賈平凹張煒，聊聊荷馬彌爾頓，他的研究生專業就是現代文學，我很難想象他與一個中專類衛校畢業的護士日常怎么交流。結婚的前一天我到了他家里，多日未見兩人相談甚歡，不勝酒力的他那晚陪我喝了不少酒，喝著喝著不可避免地就聊起了前途問題。我問他為什么不再找個好一點的中學落腳，而待在一個自己不樂意小學工作。他告訴我，現在在職老師一般不能參加招聘考試，他又沒勇氣辭掉現在的工作，去準備一場競爭力很大沒有把握的考試。

　　“萬一考不上呢？我就什么也沒有了。”他對我說道。聽到這個回答，我只好沉默回應，作為也是農村孩子走出來的我，非常理解他患得患失的心情。

　　他說這句話時，眼神里充滿著無奈和哀怨，完全沒了上學時他談論文學時的自信和傲嬌。這使我第一次想認真探討一下農村孩子的出路問題，一天后一場不經意的談話又使我堅定了自己的這個想法。

　　那是在中午的婚宴上，我的位置被安排在了一個一個農村高中老師身邊，看著滿桌子陌生人，為了緩解尷尬氣氛，我主動與他聊起了天。

　　“平時上班忙不忙？”我問道。

　　“可不，忙得根本停不住腳，我一個人帶四個畢業班的數學，整天不是上課就是備課，連改作業的時間都沒有。”他有些抱怨地回道。

　　“你一個人怎么帶這么多班級，學校缺老師嗎？”我問道。

　　“可不，各科都缺，現在哪有人愿意往農村中學來啊，年年招人，年年招不來。”他說這話時聲音很大，弄得周圍人也向我們這邊看來。

　　“你一個人帶這么多畢業班，壓力豈不是很大？”我又問道。

　　“也沒什么，習慣了，該怎么辦就怎么辦。”他這句話說得倒是很平靜。

　　“一個班級現在能有多少考上本科的？”聽他回答得這么平靜，我不禁好奇地問到了升學率的問題。

　　“哈哈，哈哈哈，我們一個學校去年才走了七個本科生，一個班怎么會考上幾個本科生呢？”他不知是自嘲還是笑我的回道。

　　“啊，這么少，不會吧？”我吃驚地問道。

　　“這還包括四個藝體生呢，純文化課分數就三個人過了本科線。”他繼續說道。

　　“你們畢業生總共有多少人啊？怎么才這幾個人考上大學？”我追問道。

　　“去年五百多個，今年少點也快五百了。”他回道。

　　五百多個畢業生，只有七個考上了大學，這就是農村中學的現狀。他說的這些話給了我強烈的震撼，十多年了，農村中學的現狀一點也沒有改變，我當年高考時，七百多個畢業生就十來個考上了大學，現在我本以為這種情況已成歷史，但卻仍活生生的存在，并繼續上演下去。

　　諸位讀者不要以為我在編故事，我說的都是真人真事。并且強調的是我們老家那個縣城并不是什么欠發達的貧困縣，相反，還是全國百強縣，據說名次還挺靠前。就是在這個百強縣的農村中學里，每年都發生著絕大部分學生考不上大學的現實。實際上這種現實每個地方都存在，當我們把目光聚焦在“超級中學”、“高考狀元”身上時，自然就忽略了弱者的存在。我們常說一個地方本科上線率達50%，60%，甚至70%，我們有沒有想到那剩余的的百分數到底是哪些人呢？他們都在哪里呢？有一點可以肯定，他們大部分都在農村，一些根本無人問津的農村。

　　那么多農村學生考不上大學，他們能去做什么呢？他們的未來在哪里？前途又在哪里呢？

　　那極少部分考上大學的農村孩子，將來又會是什么樣呢？他們發展能與城市孩子一樣嗎？能通過自己的努力取得想要的生活嗎？

　　我突然覺得想寫一點東西，于是在鍵盤上敲下了……

　　星期五下午的薛州十五中格外熱鬧，到處是歡聲笑語，因為上完下午最后一節課，學生們就可以回家了。這是新學期的第一周，這是第一周的最后幾節課，每個人臉上都露出了迫不及待地表情。這一周對于新生鄒添明來說顯得有些漫長，長這么大，他從沒離開家這么長時間，最長的一次是五年前，去遠在一百多公里外的舅姥爺家，那次待了三天，不過當時有爸爸和姐姐作伴，所以并不感到孤單，這次不同了，爸爸在一周前把他送到學校后就離開了，他的中學生涯就在一無所措中開始了。

　　他所在的班是初一九班，全班六十九人，不大的教室坐的只剩下講臺的空，開學第一課就是班會。周一早上，一個看起來三十多歲的中等身高的男人快步走進教室，喧鬧的教室霎時安靜下來，他環顧教室一周，冷峻的面龐給人一種不威自怒的感覺，教室里更安靜了。他伸手拿起桌上的粉筆，轉身在黑板上寫下七個瀟灑的大字“熱烈歡迎新同學”。他轉過身來正想說話，突然傳來一陣清脆的歌聲“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里，這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝，嘀哩哩嘀哩嘀哩哩,嘀哩哩嘀哩嘀哩哩”歌聲停止后，包括鄒添明在內的很多同學顯然還沒明白怎么回事，這時講臺上的人說話了，“好，同學們，我們開始上課。”鄒添明這才反應過來，原來剛才的音樂是上課鈴聲，太有趣了，這與他小學時那“嗡嗡嗡”的鈴聲真有天壤之別，那種鈴聲單調枯燥，聽起來讓人心煩討厭，這種音樂鈴聲卻柔和悅耳，招人喜歡。

　　“同學們，大家好，自我介紹一下，我是王利文，利國利民的‘利’，文質彬彬的‘文’，從今天起，我就是你們的班主任了，要和大家至少相處一年，有可能還是兩年三年直到你們畢業。我相信，接下來的日子里，我們能相處的很愉快，能建立起深厚的師生情誼。我剛送走一屆畢業生，在全班參加中考的57名學生中，薛州一中走了7個，君山三中走了4個，薛州五中走了18個，臺亭六中走了12個。大家知道，薛州一中、君山三中是省重點高中，薛州五中和臺亭六中是市重點高中，也就是說我剛送走的這個畢業班，41人考上了重點高中，錄取率達80%。這個成績在咱校所有畢業班中名列第一，在所有鄉鎮中學中也名列前茅。”

　　“同學們，我相信在三年后你們也會成為他們中的一員，走進理想的高中，當然，這需要你們從現在開始就努力，抓住每一分每一秒。老師最喜歡的一句話就是‘不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香’，說的就是堅持不懈，付出回報的道理，這和學習是一回事。同學們，今天是2003年8月25日星期一，我希望你們每個人都記住這個日子，從今天起，你們是一名中學生了，你們就不再是小孩子了，不要再讓老師催著你們學習了，我相信大家能做到這一點。我將和你們一起努力，讓一九班成為全級部最優秀的班，最優異的班，最讓人刮目相看的班。”

　　短暫沉默后，教室里響起熱烈的掌聲，鄒添明也被這激情地演說感動了，使勁地拍手。他的小學是在村里上的，幾乎所有老師一口家鄉話，聽起來和父母說話沒什么區別，學校里的普通話教學形同虛設，無論老師還是學生假若有誰說了句普通話，往往會被人嘲笑半天。但眼前的這位班主任老師卻操著一口標準的普通話，說起來還有條不紊，聲情并茂，一看就很有水平。顯然，很多同學也被老師的講話感染了，教室里出現了議論聲。

　　“好，大家安靜下一下，下面我要講幾件事情，大家認真聽。第一件就是咱們的軍訓馬上開始了，為期一周，上完這節課全體到操場集合，希望大家遵守紀律，堅持到底，順利通過考驗。第二件事情就是為了方便管理，我們要臨時找出一些同學擔任班干部，正式的一個月之后我們再進行集體競選。這一個月我們主要得選出班長、團支書、體育委員這幾個職位，有沒有哪位同學主動請纓，挑戰一下自己。來，同學們踴躍點，咱時間緊張。”

　　這時坐在前排的鄒添明，聽到后面桌椅吱吱呀呀的響，看到旁邊的同學也在向后轉身，原來后排有個大個男生舉了手。班主任王利文見狀，說到“那位同學站起來，簡單的介紹一下自己。”大個男生聽后慌得站起來，估計由于個高腿長的緣故，他猛地一站起來不小心把自己的板凳帶翻了，周圍的同學不禁笑了起來，大哥男生一臉尷尬，“大家不要笑，應該鼓勵這種勇敢的同學，這位同學你給大家介紹一下自己”王利文說到。“大家好，我叫張宜強，來自劉村小學，在小學時我就是體育委員，來到這我還想當體育委員。”通過它微微發顫的聲音，看出他是很緊張的。“好，大家鼓掌，張宜強同學就是咱班的體育委員，在軍訓時大家要聽他指揮，好好配合他。張宜強同學給大家開了個好頭，班長這一職位有哪些同學愿意嘗試一下？大家積極點，踴躍點。”連喊了幾句也沒人站起來，王利文看了看表，說到“好，既然沒人主動站出來，那我就隨機指定了。”說后掀開了桌上的新生花名冊。

　　“段臣忠，是哪位同學？”話畢，一個面目清秀，穿著得體的男生站起來，

　　“介紹一下自己。”

　　“大家好，我來自薛南小學，今年13歲。”說完便不語了。

　　“好，暫時由你代理班長，協助老師負責班級整體工作，有問題嗎？”

　　“我試試吧。”

　　“好，請坐下，下面還剩一個團支書，有哪位同學愿意擔任，已經有兩位男生了，這個職位我希望由女同學擔任，咱班的女生都積極點。”

　　“老師，我愿意。”

　　一個溫婉柔和的聲音傳到前排鄒添明的耳朵里，他不由自主地回了頭，映入眼簾的是一個身材高挑的女孩子，臉型稍長，下巴微尖，鼻梁上架著一副小眼睛，看上去非常文靜。不知為何，鄒添明突然感覺這女生看了他一眼，兩人的目光絕對碰撞了一下，讓他感覺有些無所適從，慌忙把頭轉了過來。

　　“各位同學，大家好，我叫文欣，斯文的‘文’，欣欣向榮的‘欣’，我來自前河小學。能來到一九班，我感到非常高興，我覺得既然相識就是一種緣分，我在一本書上看到，說兩個陌生人碰到的概率是非常小的，碰到一起又能成為朋友的可能就更小了，我們這么多陌生人聚到一塊更是奇跡了，想想未來能有這么多朋友就讓人高興。我相信，我們之間在不久的將來一定能建起一座友誼的橋梁，溝通你我，快樂彼此，謝謝大家。”

　　鄒添明不由得又轉過頭去看看這個與眾不同的女生，剛才那段話不要說讓他即興說出來，就是給他張紙讓他寫出來也難。班里的同學也都把目光投在文欣身上，但她沒表現出一絲驚慌，靜靜地看著前方。

　　“好，好，非常好，就由文欣同學擔任我們的團支書，大家歡迎。”聽著王利文贊揚的語氣，看得出他也十分欣賞這位女生。

　　“謝謝大家，我一定不辜負大家的希望，努力做好班里的工作。”這一句又是大家沒想到的，教室里頓時響起更熱烈的掌聲。

　　“同學們，這節課還剩一點時間，我講一些題外話。大多數同學長這么大，第一次離開家，離開父母身邊，肯定會有些不適應，我作為你們的班主任，你們有什么困難隨時找我，有什么想法也可找我聊聊，我的辦公室就在302，我的手機號大家都記下來吧。”

　　中學生涯的第一節課很熱鬧，但基本沒鄒添明什么事，在選班干部的環節，他本來也想站起來，可終究沒鼓起勇氣。他從小就不習慣站在眾人面前說話，人多的時候他就語無倫次，臉紅出汗。小學二年級的時候班里搞合唱比賽，由于他嗓音洪亮，老師讓他領唱，可在臺下好好的，一到臺上他就害怕，后背發涼，聲音發顫，不敢看下面的同學，最后老師只得換了別人。這也在他幼小的心靈里留下了陰影，從此以后他就不敢在眾人面前大聲說話，更不用說唱歌了。這次也一樣，看著熱鬧的班級，他有點失落，但這點失落很快也被忙碌的中學生活沖掉了。要說多年以后讓他回憶這一節課，留在他印象中的還是文欣看他的那一霎那，那清澈的目光一直印在他的心底。