“我躺在草堆上面，但是怎么也睡不著，腦子里一直想著白天看到的事情。他們文雅、溫和的舉止深深打動了我，我真希望能夠融入他們的生活，但是又不敢。前天晚上那些村民兇神惡煞的樣子，我還記憶猶新。我打定主意，不管將來我怎么想出辦法和他們接近，至少現在我就還是安安心心地待在棚子里，觀察他們，并且努力弄清楚他們行為的來龍去脈。”

　　“第二天，太陽還沒有升起來，屋里的人就都起床了。姑娘收拾完屋子，又做了早飯，小伙子吃完早飯后就離開了。”

　　“這一天他們的情形和前一天完全一樣。小伙子一直在外干活，姑娘則在屋子做各種家務。至于那個老人，我很快就發現他是個瞎子。他在空閑的時候，不是演奏樂器，就是陷入沉思之中。但是這兩個青年對這位慈祥的老人卻是無比的尊重和愛戴，對他的生活起居也照顧得無微不至，而老人總是以慈祥的微笑回報他們的孝順。”

　　“其實他們并不十分快樂。兩個年輕人常常躲到一邊哭泣，我不明白他們為什么痛苦，但是我被他們深深地觸動了。如果像他們那樣可愛的人都有煩心事，那么像我這樣模樣丑陋的孤魂野鬼，境遇凄慘點兒也就不那么奇怪了。但是為什么這些溫和善良的人會感到痛苦呢？他們有舒適的房子——至少在我眼里看來是這樣——，他們有火爐用來驅寒，餓的時候有食物充饑，而且有得體的衣服。更重要的是，他們相處和睦，談笑風生，每天都用最溫柔熱情的目光互相交流著。那么他們流眼淚是為了什么呢？他們真的那樣痛苦嗎？一開始，我無法回答這些問題。但是隨著一段時間的仔細觀察，那些一開始令我迷惑的問題后來總算有了答案。”

　　“過了很長時間，我才發現這個和睦的家庭之所以總是籠罩著一層陰影的一個原因是因為貧窮，而且窮得很厲害。他們每天的主食就是自己菜園里種的蔬菜，還有一頭奶牛可以擠一點奶。但是冬天他們給奶牛的飼料也不夠，所以奶牛產奶很少。我想他們經常挨餓，特別是那兩個年輕人。我有好幾次看到他們把食物端給了老人，自己卻沒什么可以吃。”

　　“他們的孝心讓我深受感動。我以前一直在夜里會去小屋偷一點東西果腹，但是當我發現我這樣等于加劇了他們的苦難時，我就不忍心了。我后來就到邊上的樹林里去找些漿果、果仁和塊莖來吃。”

　　“我還發現另外一個能幫上他們忙的辦法。因為小伙子每天都要花很多時間去砍柴，所以我經常在半夜拿著他的工具出去砍柴——我很快就學會了怎樣用那些工具——每天帶回家的柴火，足夠用上好幾天。”

　　“我記得我第一次幫他們砍完柴的第二天早上，那個姑娘打開門，看見門口放著一大堆柴火，簡直大吃一驚。她忍不住大聲嚷嚷起來，聞聲出來的小伙子一看也驚得目瞪口呆。我很高興小伙子那天沒有到林子里去，而是忙著修理房子，或者在菜園里耕地施肥。”

　　“接著，我又有了更重要的發現。我發現他們有一種方法，可以通過發出清晰的音節來交流彼此的經歷和情感。我注意到他們說的話，能讓聽者時而高興，時而難過，而他們的面部表情也會隨著時陰時情。這個本領真是太神奇了，我迫切地想學會這種方法。可是我絞盡腦汁也白搭，他們吐字太快，而且所說的東西和眼前具體的實物沒有明顯的聯系，所以我無法找到任何規律，也就不明白他們到底在說什么。”

　　“不過，通過我的努力，在經過月亮的幾次陰晴圓缺之后，我終于明白了一些我最熟悉的東西的名稱，比如我學會了‘火’、‘牛奶’、‘面包’和‘柴火’等等。我還弄清楚了這家人的名字，小伙子和姑娘每人都有好幾個稱呼，但是那個老人卻只有一個，叫做‘父親’.他們管那姑娘叫‘妹妹’或者‘阿加莎’，管小伙子叫‘費利克斯’、‘哥哥’或者‘兒子’.當我弄明白這些詞代表了什么意思，而且自己也能說得出來的時候，別提有多高興了。我還可以分辨出另外一些詞，例如‘好’、‘親愛的’、‘不高興’等等，但是我還不明白它們的意思，也不會運用。”

　　“我就這樣過了一個冬天。我深深喜愛著屋子里面那些舉止文雅，模樣端莊的人們。而且他們郁郁寡歡的時候，我也覺得沮喪，他們興高采烈的時候，我也同樣分享著他們的快樂。除了他們之外，我沒怎么見過別的什么人。就算別人碰巧到他們家來，可是那些人粗魯的言談舉止更顯得我的這幾位朋友鶴立雞群。我看出來那個老人經常給他的一雙兒女打氣鼓勁兒。因為，有的時候他會把他們叫到自己跟前，努力勸解他們。他說起話來那么和顏悅色，看了甚至讓我都感到很舒心。阿加莎總是滿懷敬意地聽他說話，時不時還會熱淚盈眶，但是她總是悄悄地把淚水抹去。在聽完父親的開導之后，阿加莎臉上的神色和說話的語氣通常會變得開朗起來，但是費利克斯不是這樣。他是三個人當中最憂郁的，就連我這樣遲鈍的感覺都能察覺出他比另外兩個人內心更痛苦。不過，雖然他的神色更悲傷，但是聲音聽上去卻顯的比他妹妹更輕松，尤其是他在和老人說話的時候。”

　　“有很多例子簡直舉不勝舉，雖然都是一些不起眼兒的小事，但是卻顯示出這家人和藹溫和的氣質。比如，盡管他們生活困窘、清貧如洗，但是費利克斯會興高采烈地把從積雪覆蓋著的大地上綻放出來的第一朵小白花摘下來，送給妹妹。凌晨，當阿加莎還沒有起床的時候，他會先把妹妹去擠奶時要經過的那條小路上的積雪打掃干凈，然后再到井邊打水，最后再從外屋去拿柴火——不過每次都讓他非常驚訝，因為柴火每次都被一只他看不見的手堆得更高了。我想，他白天有時可能去鄰近的農戶去幫工，因為他去后常常要等到吃晚飯的時候才回家，而且也沒有帶柴火回來。其他的時間，他就在菜地里面干活。而眼下正是天寒地凍的時節，菜園里沒什么活，那么他就會讀書給老人和阿加莎聽。”

　　“一開始，這種閱讀真的把我搞糊涂了。但是慢慢地，我發現他念書的時候發出的很多音節，和他講話時的那些音節完全一樣。所以，我推斷，一定是他在紙上能找到可以看懂的發音記號，我真希望自己也能搞懂那些記號啊。可是那個時候，我連聲音本身是什么意思都不清楚，有怎么可能認識那些用來表示聲音的符號呢？不過，我還是在這方面取得了明顯的進步，但是還不足以聽懂他們之間的任何對話。可是我仍然把自己全部的精力都放在這個上面，因為我很明白，盡管我非常想和自己的鄰居結交，但是在我掌握了他們的語言之前，我根本不能鹵莽行事。只有我掌握了他們的知識以后，他們才可能會忽略我丑陋的外表。我和他們之間相貌上的巨大差異讓我不得不這么想。”

　　“我始終對鄰居家的完美形象欽佩不已——他們風度翩翩，高貴優雅，俊美細膩。可是當我在清澈的池水里看到自己的倒影時，簡直嚇得倒抽冷氣！一開始我被嚇得倒退幾步，怎么都不能相信水里面的倒影就是我自己。可是等到我讓自己相信我真的是一個丑陋無比的怪物時，我內心充滿了最痛苦的沮喪和自卑。天哪！那時候我還沒有完全明白，我這副恐怖的模樣對我來說真是致命的呢。”

　　“大地回暖、日照變長、冰雪消融，光禿禿的樹木和黑黝黝的大地又顯露了出來。費利克斯這時候更忙了，以前他們那種令人揪心的食不果腹的現象，已經不存在了。我后來發現，他們的事物雖然很粗劣，但是卻很健康，而且供應充足。他們的菜園里面，長出了好幾種新鮮的蔬菜；總之，隨著春天臨近，他們的境遇日漸好轉。”

　　“只要天不下雨，老人每天都會扶著他的兒子在院子里散步。我知道‘下雨’是因為，每次天上有水倒下來時，他們就會說到這個詞。天常常下雨，但是風也很急，很快就把大地吹干了。氣候越來越宜人了。”

　　“我在棚子里面的生活，每天都很有規律。在上午，我留心看我的鄰居的活動，當他們各自走開忙活的時候，我就去睡覺；而白天剩下的時間，我都是用來觀察他們。

　　他們晚上休息的時候，如果月朗星稀，我就到樹林里去，給自己找點吃的，同時也為鄰居砍些柴火回來。我回來的時候，只要有必要，我總是盡可能把他們門前小路上的積雪打掃干凈，再把費利克斯平時早上會做的活兒做完。后來我發現這個現象總是令他們驚嘆不已，覺得冥冥中有人相助。一兩次，我聽到他們碰到這種情況時驚呼‘善良的主啊’‘太奇妙了’，不過那個時候我還不懂這些字的含義呢。”

　　“我的思想后來越來越活躍了，我渴望了解這些可愛的人的思想和情感。我特別好奇，為什么費利克斯會這樣痛苦，阿加莎為什么這樣憂傷。我甚至傻呼呼地幻想，自己或許有能力使他們重獲應得的的幸福。當我睡著或者走開的時候，那位雙目失明、面容慈祥的父親，還有那位溫柔端莊的姑娘阿加莎，以及優秀、出眾的小伙子費利克斯的形象始終會盤旋在我腦海里。我把他們看的至高無上，能夠主宰我未來的命運。我腦子里多次幻想自己如何出現在他們面前，而他們又是如何對待我自己的。我想他們開始可能會討厭我，但是此后，我會用我溫文爾雅的舉止、和得體的談吐來博取他們的好感，然后再贏得他們的愛。”

　　“這些想法簡直讓我精神大振，更加孜孜不倦地去努力掌握那門語言。我的發音器官實在太粗糙了，但是發音很順暢。所以雖然我的聲音根本不像他們的那種溫言細語，但是吐字和發聲都比較容易。這就像伊索寓言《驢子和哈巴狗》里說的一樣，溫順的驢子盡管舉止粗魯，但是用心良苦，理應得到更好的待遇，而不應該被打罵和嫌棄。”

　　“春雨綿綿，暖風輕拂，大地回春，煥然一新。以前，人們都好像躲在洞穴里面一樣不肯出來，此時，他們都忙著耕作播種。小鳥們的歌聲也更動聽了，枝頭上也紛紛暴出新芽。整個大地欣欣向榮，充滿生機。簡直像天堂一樣了。可是不久之前，這個世界還是陰冷、潮濕、污穢的樣子。我也因為大自然的復蘇而變得興致勃勃，情緒高漲。往事在我的記憶中漸漸淡去，眼前是那樣平靜、寧謐。未來對我來說光明燦爛，充滿希望和喜悅。”