“我現在再要回憶起自己生命之初時候的情形，已經非常難了。因為那段日子里的所有事情都好像攪在一塊，分不清除了。我一下子同時獲得了各種感覺，視覺、聽覺、觸覺和嗅覺。我真的花了很長時間，才學會分別運用自己的各種感官。我依稀記得，有一種更強烈的光刺激到我的神經，我不自覺地閉上了眼睛。可是馬上周圍一片漆黑，我有很害怕。但是當我睜開眼睛——我現在明白了——讓光線又照進我的眼睛里之后，我就一點也不覺得害怕了。”

　　“我開始四下走動，我覺得是在朝下走。但是，我當時覺得我的感官有很大的變化。剛開始時，我的周圍都是些黑糊糊的東西，手伸不進去，也不透光。但是現在，我發現我能夠自如的走動，而不會撞上無法跨越、或無法躲避的障礙物了。我覺得光線越來越強烈，而且走路的時候熱氣逼人，讓我覺得很疲憊，于是我找了一個陰涼的地方。那是英格爾斯塔德市附近的一片森林。我躺在一條小溪邊休息，一直躺到饑腸轆轆，口干舌燥，我這才從迷迷糊糊的狀態中清醒過來。我從樹上和草地上采了點漿果來吃。然后又灌了一肚子溪水，然后又倒下睡著了。”

　　“我醒來的時候，四周漆黑一片。我覺得很冷，而且當我發現那里只有自己一個人時，心里便惴惴不安的。在我離開你的住處之前，我已經感覺到冷，所以那時拿了幾件衣服蔽體。但是這些衣服根本不能抵擋寒夜的露水。我真是個可憐、無助、悲慘的人啊。我什么也不懂，什么也分不清，只覺得痛苦從四面八方向我襲來。于是我坐下痛哭起來。”

　　“過了一會兒，一片柔和的光芒灑滿天地，我頓時產生一種愉悅的感覺。我站起來，透過枝杈，我看到有一個發著光的東西正緩緩升起。我瞪大眼睛好奇地望著。它移動得非常慢，但是它照亮了我面前的小路，于是我又四下去找漿果。我還是感到寒冷，后來在一棵樹下，我看到有一件很大的斗篷。我把它裹到了自己身上，然后又坐到地上。我腦子里什么主意都沒有，亂糟糟的一團。我感覺到了亮光、饑餓、干渴和黑暗，耳邊縈繞著各種聲音，四面八方都不斷有各種氣味朝我涌來。我惟一能辨認出的物體，就是那輪皎潔的明月。我總是心懷喜悅，目不轉睛地盯著它看。”

　　“白晝和黑夜發生了幾次交替，夜空中的月亮明顯地變小。而這時，我已經能夠分辨自己的各種感覺了。我逐漸能夠看清那條讓我飲水解渴的小溪，和那些為我遮蔭的樹木。我第一次發現，以前聽到的一些悅耳的鳴叫，是從一種長著翅膀的小動物口中發出的，它們經常在我眼前飛舞，那時我心里真高興極了。同時，我開始更準確地觀察周圍各種物體的形狀，并且能夠預測頭頂上那個發光體的輪廓的變化。有時候，我試著模仿鳥兒們的歡唱，但是學不像。有時候，我則想用我自己的方式表達內心的感受。但是我那聲音粗魯刺耳，毫無美感，簡直把我自己也嚇得不敢出聲了。”

　　“月亮從夜空中消失，然后縮小了形狀之后，再次出現在空中。在這段時間里，我始終住在森林里。那時，我的各種感覺已經逐漸清晰，我的思想每天也在不斷學習新的知識。我的眼睛也適應了光線，能夠準確地辨認物體原來的形狀；我不但可以把昆蟲和植物區分開來，后來漸漸的，我還能辨認不同的植物。我發現麻雀只會喳喳亂叫，可是畫眉、東郭這些小鳥的叫聲卻非常悅耳。”

　　“有一天，我冷極了。正在那時，我發現幾個流浪的乞丐留下來一堆篝火，那堆火讓我感受到的溫暖真是舒服極了。我興高采烈地把手伸進了篝火的余燼中，可是我馬上痛得大叫，把手縮回來。我想，真是奇怪啊，同樣的東西卻會造成兩種完全對立的效果呢。我檢查了一下篝火的原料，結果高興地發現是由木頭組成的。我很快收集了一些樹枝，但是它們太潮了，燒不起來。我痛苦極了，愣愣地坐在那里看著篝火發呆。然后那些被放在篝火邊上的濕木柴被烘干后，也吐出了火苗。我對這個現象揣摩了好久，又用手摸了摸不同的樹枝，最后終于弄清楚了其中的道理。然后我忙不迭地找來一大堆樹枝，這樣我就可以烘干它們，不用擔心柴火不夠了。”

　　“夜幕降臨，我又犯困了。但是我非常擔心篝火會熄滅，于是我小心翼翼地把干柴和枯葉蓋在篝火上面，然后再鋪上一層潮濕的樹枝。干完這些之后，我就把大斗篷攤在了地上，身子往上一躺，美美地睡過去了。”

　　“等我醒過來的時候，已經是早上了。我首先關心的就是那堆火。我把表面的東西扒開，一陣微風吹過，火苗一下子躥了出來。我注意到了這種情況，于是我就用樹枝做成了扇子，當火苗快要熄滅時就用扇子來煽火。當夜晚再次來臨的時候，我驚喜地發現，火不但可以產生熱量，還能發出光亮。這一發現對我的食物也很有用處。因為我找到了一些過往的旅客吃剩下的東西，它們都經過燒烤，味道比我自己從樹林里撿來的漿果要好吃多了。于是我如法炮制，也把那些漿果放到火上來烤。可是我發現，漿果被燒烤之后簡直一塌糊涂，而堅果和根莖一類的東西倒是好吃多了。”

　　“但是食物還是一天比一天少，我常常耗費整整一天的時間，想找幾顆橡樹種子來充饑，結果也是無功而返。有鑒于此，我打算離開原來的棲息之地，重新找一個安身之所。但是搬遷的時候，我特別懊喪的就是我失去了那堆篝火。因為我是偶爾發現篝火的，而且又不知道怎樣取火。對這個難題，我整整思考了好幾個小時，但是最后我不得不放棄一切努力。我裹上斗篷，穿過樹林，向落日的方向走去。”

　　“我就這樣徒步走了三天，最后就到了這個地廣人稀的國家。前一天晚上剛剛下過一場大雪，到處都是白茫茫一片，顯得非常荒涼孤寂。我雙腳踩在又冷又濕的雪地上，凍得只哆嗦。”

　　“那時差不多是早上七點的樣子吧，我急著想找點吃的，和可以擋風的地方。終于，我看見在一處高地上面，有一間茅屋，肯定是讓牧羊人歇息用的。這個小屋對我來說是新鮮東西，我非常好奇地打量著小屋的結構。我看到門是開著的，就徑直走了進去。里面坐著一個老頭，正在火爐邊上準備早飯。他聽到腳步聲，就轉過身來。可是他一看到我，就馬上尖叫起來，奪門而出，飛奔過田野。按照他那把老骨頭，幾乎不可能跑出那樣快的速度。他的模樣和我以前見過的人都不一樣，而且他那樣瘋狂地逃跑，簡直讓我吃了一驚。”

　　“不過，我被這個茅屋深深吸引住了。呆在里面，風雨都透不進來，地面也很干燥。這個地方對我來說，真是一個理想的避難所啊，就像經歷了煉獄炙烤的惡魔看到閻王殿一樣欣喜若狂。我狼吞虎咽地吃著那個牧羊老頭扔下的早飯，里面有面包、奶酪、牛奶，還有葡萄酒。不過，我不喜歡喝酒。吃完之后，我覺得又困又累，便干脆往草地上一躺，進入了夢鄉。”

　　“我醒過來的時候，已經是中午了。太陽照得我渾身暖洋洋的。陽光灑在屋外白雪覆蓋的田野上，反射出耀眼的光芒。我決定繼續上路。我找到了一個布袋，把剩下的早飯全都裝了進去。我在田野里走了好幾個小時，到日落時分，我走到了一座村莊。這個村莊對我來說簡直像奇跡一樣。村子里有茅屋，也有更加整潔的農舍，還有一棟棟豪華的宅子，我羨慕地打量著那些房子。在菜園里種著各種蔬菜，我還看到在一些小屋的窗臺上面放著牛奶和奶酪，我看得直留口水。”

　　“于是我挑了一幢最漂亮的房子走進去，可是我的腳還沒跨進門，孩子們就立刻尖叫起來，其中一個女人還昏了過去。整個兒村子都被驚動了。有的人驚慌逃竄，有的人則向我進攻，后來我簡直被石頭和別的東西砸得鼻青眼腫，只好逃進空曠的田野，心驚肉跳地躲進一間低矮的小棚子里。這個棚子破敗不堪，和村子里那些漂亮的房子比起來簡直是太難看了。但是這個草棚連著一個非常干凈整潔的農舍。但是因為剛發生的事情，我仍心有余悸，所以不敢貿然進去。我藏身的那個小棚子是用木頭搭起來的，非常低矮，我連坐都坐不直。地上沒有鋪木板，不過還算干燥。雖然風能透過墻壁的縫隙里鉆進來，但是這個棚子用來躲避雨雪，也算是足夠了。”

　　“就這樣，我往地上一躺，心里還暗自高興找到了一個棲息之所。雖然這棚子樣子簡陋，但是總算能夠抵御嚴寒，尤其能夠躲避人類的野蠻攻擊。”

　　“天剛放亮，我馬上從那個破棚子里爬了出來。我想觀察一下邊上的那幢農舍，看看能不能在那個破棚子里繼續待下去。窩棚緊挨著農舍的后墻，周圍還有一個豬圈，和一池清水。窩棚有一面是敞開的，我就是從那里鉆進來的。但是為了不讓別人看到我躲在窩棚中，我已經用石塊和木頭把那一面堵了起來。但是，如果我要出去的時候，還能再把石塊和木頭挪開。棚子里惟一的光線是從豬圈那邊透進來的，不過也完全夠用了。”

　　“我這樣打理了我的住處之后，又在地上鋪了干凈的茅草。然后我就躲在里面，因為我遠遠地看到一個人影。因為我前一晚的遭遇仍然記憶猶新，所以我可不想落在他手里。不過，我已經給自己準備好了一天的干糧，那是順手牽羊來的一塊粗面包。我還搞到了一個杯子，這樣我喝起水來可比用手捧著喝方便多了。地面用稻草墊高了一些，所以非常干燥。而且棚子離農舍的煙囪很近，所以里面還是相當暖和的。”

　　“有了這些打底，我就決定在這兒安頓下來了，除非會有什么意外發生，改變我的決定。這里和我以前棲身的樹林比起來，簡直就是天堂了。在樹林里，樹枝在不斷滴水，地面也很泥濘。我愉快地吃完早飯，然后打算移開一塊木板出去舀杯水喝。正在這時，我聽到一陣腳步聲。我透過一條縫隙往外看，只見一個年輕女子，頭上頂著水桶，從我的棚子前經過。這個姑娘很年輕，舉止端莊，完全不像我見到的那些村民和傭人。她的衣著很樸素，只穿著一條藍布裙子和一件亞麻上衣。她一頭金發，編成一條辮子，但沒有戴任何頭飾。她看上去非常嫻靜，但卻面帶憂郁。”

　　“她從我的視線里消失了。可是過了一會兒之后，她又頂著木桶走了過來，木桶里還盛著半桶牛奶。當她走過我眼前的時候，我感覺她因為頭上的重負，所以步履有些沉重。這時一個小伙子迎了出來，他表情更加陰郁。他說了幾句話，語氣很憂傷，然后他從姑娘頭上接過了木桶，然后自己提進了農舍。姑娘跟在他后面進了屋，然后兩人就從我眼前消失了。過了一會兒，我又看到小伙子，他手里拿著一些工具，朝著屋后的田野走去了。而那個姑娘也是忙里忙外的。”

　　“我仔細檢查了一下我的棚子，發現隔壁的小屋本來有一部分窗子是和這個棚子相通的，只是窗格現在全都被木板釘死了。只有在木板之間有一條不易察覺的縫隙，不過透過這條縫隙，我剛好可以看到屋子中的動靜。那是一間很小的屋子，雪白的墻壁，非常整潔，但是沒有什么家具。在屋子一角，有一位老人坐在一個小火爐的邊上。他兩手支著腦袋，一副悶悶不樂的模樣。那位年輕姑娘正忙著收拾屋子。但是后來，她從抽屜里取出了一件東西，雙手不停地擺弄著。這位姑娘緊挨著老人坐下，那位老人拿起一件樂器，演奏起來。發出來的聲音簡直比畫眉和夜鶯的鳴叫還要悅耳動聽。”

　　“這真是一個溫馨的畫面，就算對我這個從沒見過什么美好事物的可憐人來說，也感到非常愉快。那位年長的村民滿頭銀發，面容慈祥，一下子贏得了我對他非常尊敬。而那位舉止溫文爾雅的姑娘，更加激發起我的愛慕之情。那位老人演奏了一支哀婉憂傷的曲子，引得他身邊的那位可愛姑娘淚水漣連。可是老人絲毫沒注意到，直到那位姑娘發出啜泣的聲音來。老人說了些什么，然后那位可愛的姑娘放下了手上的活，跪倒在他的腳下。老人把她扶起來，溫柔慈祥地對她笑著。看著他們，我的內心也感受到一種既特別、又強烈的情感。那是一種悲喜交集的情感，我以前無論是饑是寒、是暖是飽，都沒有體會過這樣的感情。我再也不忍看下去了，于是眼睛從窗子縫上移開。”

　　“沒過多久，那個小伙子回家了，肩上還扛著一捆木柴。姑娘到門口迎接他，幫他卸下肩上的東西，然后揀了些木柴走進屋，添到火爐里面。然后，她和小伙子走到屋子的角落，小伙子遞給姑娘一大塊面包和奶酪。那姑娘看起來很高興，她又走進了菜園，挖了一些根莖和植物。然后把它們放到水里，端到了爐子上面。干完后，她又接著做自己的活去了，那個小伙子走進了菜園，刨刨弄弄的，好像忙著找根莖之類的東西。他差不多這樣干了一個多小時，那個姑娘也出來來和他一起干，然后他們兩人一起走進了屋子。”

　　“在那段時間里面，老人好像一直都陷入憂慮和沉思之中，可是在他的兩個親人面前，他顯得更輕松一些。他們一起坐下吃飯。飯很快就吃完了，然后姑娘又忙著收拾屋子；老人則扶著小伙子的臂膀，在屋外的太陽地里散了一會步。啊，在這世界上真是沒有比這一老一少兩個人更和諧默契的了，老者一頭銀絲，滿臉的慈祥和憐愛；年輕人身材挺拔修長，五官端正精致，就像是用最好的模子刻出來的一樣。但是他的目光中，卻有一種悲哀和沮喪的氣質。后來老人進了屋，小伙子又拿起幾件和上午不同的農具，向田野走去。”

　　“夜幕很快降臨了，我非常驚訝地發現，他們竟然可以用燭燈來繼續照亮。而且我非常慶幸，雖然太陽落山了，但是這并沒有妨礙我繼續觀察自己的鄰居，這里頭可真是樂趣無窮啊。晚上，那姑娘和她的家人做的很多事情我都看不懂：老人又拿起那件樂器，奏出在上午令我無比陶醉的音樂。老人彈完一曲后，小伙子嘴巴里就開始發出一串單調的聲音。這聲音既不像于老人手中的樂器發出的聲音那么悠揚，又不像鳥兒發出的鳴叫那么婉轉。我現在才知道，那是在朗誦。可是當時，我對文字方面的學問一竅不通。”

　　“他們這樣忙了一會之后，就熄了燈散去了。我猜想他們肯定是去睡了。”