大雜院在清晨就已經(jīng)熱鬧開了。人人都憋著尿繞過鍋爐房去上廁所，大人小孩都端著白色搪瓷茶缸蹲在各自屋前刷牙，收垃圾的師傅“吭哧吭哧”得把垃圾堆里的垃圾往車上鏟，水池已有人占著并在用棒槌響亮的捶打著衣服，伙房的師傅欠著身子麻利兒得從那輛老舊的“二八式”上斜跨下來，把車往走廊下邊的空地上一鎖，“啪”得一聲打開就在我們屋隔壁的伙房的大門。這樣，大雜院的一天就在這聲清脆的開門聲中開始了。

　　這樣的場景幾乎每天都會(huì)在這個(gè)院子里上演。日復(fù)一日簡單快樂，年復(fù)一年悠閑漫長。

　　小時(shí)候，我跟我媽生活在醫(yī)院的大雜院。醫(yī)院是鎮(zhèn)上的一家醫(yī)院，不大，但全鎮(zhèn)以及十里八鄉(xiāng)的人都來這兒看病，所以跟所有的醫(yī)院一樣，這里也是晝夜繁忙。醫(yī)院樓的后面是一排兩層高的家屬樓，雖然它只有兩層，但它是長長的一排，所有的醫(yī)生以及家屬都居住在里面。院子的正中間是個(gè)水池，往前走不遠(yuǎn)，緊貼著門診樓后窗的是一口井，洗衣做飯的水接自水池，水池的水則來自這口井。門診樓在家屬樓的前排，水房在門診樓的前排，所以必須要穿過門診樓，再經(jīng)過水房，才能到達(dá)廁所。這可是一段不短的距離，許多小孩都在這段路上敗下陣來，在清晨的薄霧中，躲在樹后面一邊打著哈欠，一邊滿臉誠懇的給大樹施加肥料。

　　那時(shí)候，我上小學(xué)。我有一個(gè)童年的玩伴，叫做Q，他住在我家不遠(yuǎn)的地方。每天清早，Q都會(huì)來叫我上學(xué)。如果Q來的時(shí)候我還沒起，他就會(huì)用手指頭敲敲我家的玻璃窗戶直到窗戶里面出現(xiàn)回應(yīng)；如果我起了，他就會(huì)筆直地坐在我那張小床上看著我洗臉，吃飯，有時(shí)候我還會(huì)偷偷打開電視機(jī)，和Q一起看沒有音量的早間節(jié)目。如果Q忍不住和我說話，我就會(huì)把手指湊到嘴邊“噓”一下，然后小聲對Q說，你別說話，我爸媽在里面睡覺。那時(shí)候顯然還沒到擔(dān)心吵到他們的年紀(jì)，不讓Q在屋里說話，是因?yàn)橛行┰捴挥袉为?dú)對Q說心里才會(huì)舒服。

　　早飯吃完了，我把碗筷收拾好，拿起桌子上的一元錢，和Q一起走在清晨去學(xué)校的路上。那時(shí)候，一元錢能買到很多東西，并且這一元錢也是我中午的飯錢。我通常是這樣支配這一元錢的，5毛錢用來當(dāng)作中午的飯錢，買一個(gè)燒餅夾菜；五毛錢在放學(xué)后去游戲廳買兩個(gè)游戲幣，玩兩把游戲。剛開始輸?shù)暮芸欤斄司突丶遥髞恚瑑蓚€(gè)游戲幣能通很多關(guān)，耽誤了回家的時(shí)間。我媽常常在天黑以后拿著手電筒出來找我，找的次數(shù)多了，也知道我在游戲廳。此后常有的情景是，在我玩的盡興時(shí)，突然從身后伸出一只手來，揪著我耳朵把我從凳子上揪起來。在游戲廳里面我媽是不發(fā)作的，但是一回家，就不一樣了。她會(huì)把門從里面鎖上，窗簾也拉上，開始把在游戲廳里就開始醞釀的憤怒發(fā)泄出來。記憶中我媽是很少打我的，她通常是說我，吵我。聲音不大，但是樓上樓下還是會(huì)聽見。因?yàn)椋依镉?xùn)小孩是每家都會(huì)發(fā)生的，一家訓(xùn)話，全院都能聽見。以前的時(shí)候，在聽到院里的小伙伴誰被家長訓(xùn)了，還會(huì)跑到他家樓下去聽笑話，只是到訓(xùn)得對象成為自己時(shí)，我都會(huì)在哭得時(shí)候盡量不發(fā)出聲音，我知道窗戶外面一定有那么幾個(gè)腦袋，在等著看我的笑話。

　　2000年，我們住的那個(gè)鎮(zhèn)子里發(fā)了一場嚴(yán)重的洪水。那時(shí)候我6歲。記得那是一個(gè)雨季，雨整天下個(gè)不停。剛開始我的爸媽接送我和Q上學(xué)，或者Q的爸媽接送我們上學(xué)。再后來，路不通了，學(xué)校也停了課。不用上課了，就整天沒有事情干。那時(shí)候是不懂得感傷的，在那樣的雨季，只是覺得無所事事。洪水淹死了很多人，淹死的人都抬到醫(yī)院門診樓的大廳里。那時(shí)候?qū)λ廊耸菦]有概念的，只是好奇他們?yōu)槭裁刺稍诘厣喜粍?dòng)，難道他們就不冷嗎？我們一群小孩就圍著這幾具尸體看，沒有絲毫恐懼。最后還是被一位路過的阿姨攆走，她還聲稱要告訴我們的家長。不知道那位阿姨告訴我們家長沒有，也不知道她有什么好告訴我們家長的，只是那幾具尸體后來被人用草席蓋住了，再后來，那幾具尸體不知道被抬到了什么地方。沒有死人看，我們就接著在那樣的雨天無所事事。

　　醫(yī)院的前面有一條下坡路，坡下面的那條街叫做后街，后街被洪水淹的最嚴(yán)重。大雜院里不用上學(xué)的小孩都跑到后街看熱鬧。在一個(gè)岸邊上，站滿了人。岸下，是滾滾的洪水。岸邊的人都在拿著工具撈水里的東西，水性好的人索性跳到水里，四處扒拉水里的東西。水里的東西都是從被水淹了的人家里沖出來的，因此什么都有，洗衣機(jī)，電視機(jī)，電冰箱，鍋碗瓢盆，應(yīng)有盡有。那時(shí)候有一個(gè)不成文的規(guī)定，誰撈到東西就算誰的。誰用鐵鉤鉤上來一臺電視機(jī)，管它還能不能用，抱著就走。誰在水里撈上來一臺洗衣機(jī)，趕緊叫岸上的幫手給抬走，再撈，運(yùn)氣就沒那么好了，這回?fù)粕蟻淼氖且痪吲莸陌l(fā)白的尸體。出現(xiàn)這種情況，岸邊，水里撈東西的人都會(huì)停下手里的動(dòng)作，一齊把尸體從水里弄出來，抬到醫(yī)院里的走廊里讓其家人去認(rèn)領(lǐng)。人們只是在那一刻望著滾滾的洪水沉默了一會(huì)，緊接著又投入到了撈東西的工程中。東西撈完一個(gè)還有下一個(gè)，只是死去的人，再也活不過來了。

　　往后的日子就又回歸到了平常。期間發(fā)生了非典，整天喝那種袋裝的菊花茶，以至于產(chǎn)生一種很深的錯(cuò)覺，總覺得周圍的空氣中到處彌漫著菊花茶的味道。非典那年，我9歲。我和Q照樣早上一塊上學(xué)，放學(xué)一塊去打游戲。什么事都不覺得是事，什么事都覺得與我們無關(guān)。

　　夜幕下的大雜院也很熱鬧。人們在伙房里打一碗菜，一碗湯，吃著一塊錢能買四個(gè)的大燒餅。天氣熱的話，人們會(huì)在走廊里支個(gè)桌子，坐在屋子外面吃飯。邊吃，邊聊天，昨晚來了個(gè)急診，忙到后半夜；哪村的誰得了賴病，估計(jì)活不長久了……夕陽的光輝在一絲絲散去，吃完飯，天也快黑了。伙房的師傅這時(shí)倒是輕松了，點(diǎn)支煙坐在矮凳上靜享下午的時(shí)光，煙霧吐在即將暗下去的天空里。煙抽完了，掏出鑰匙，打開“二八式”的鎖，上車之前，他還會(huì)干一件事，把就在我們屋隔壁的伙房大門“啪”得一聲鎖上。

　　“嘿，走了！”師傅對迎面走來的人們打招呼。

　　這樣，大雜院的夜晚算是真正開始了。

　　——這樣的場景在我12歲之前每天出現(xiàn)在我的眼里，12歲之后，媽媽調(diào)走，我上初中，離開了那個(gè)叫做茍?zhí)频男℃?zhèn)，這樣的場景，不再出現(xiàn)在我的眼前，而是偶爾出現(xiàn)在我的夢里。

　　——Q去了上海，那時(shí)院里的小伙伴也是上學(xué)的上學(xué)，工作的工作，結(jié)婚生子的結(jié)婚生子。玩彈球，摔卡片的男孩成了壯小伙，跳皮筋，丟沙包的女孩成了好姑娘。

　　——越是長大，越是懷念當(dāng)初長大的地方。