第二章    情書

　　（1）

　　她昨天收到20歲的第三封情書。

　　里面什么都沒(méi)有，信封上沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人，只有她的名字---晴子。

　　（2）

　　在20歲生日前的最后一個(gè)晚上，晴子離家出走了。

　　她什么也沒(méi)有帶，只帶了一雙她媽媽從義烏小商品市場(chǎng)偷回來(lái)的紅色漆皮高跟鞋，那不是她的鞋子，不是她的碼數(shù)，太大了，她也完全沒(méi)有想要穿它。

　　事實(shí)上，這也已經(jīng)不是她第一次離家出走了。第一次偷跑出去，是在她7歲的時(shí)候，她被人強(qiáng)暴，她媽媽看著她被強(qiáng)暴的。

　　那天晴子哭著問(wèn)她媽媽，為什么不救自己，她媽媽，捧著滿是眼淚的臉，笑得很無(wú)奈，她和晴子說(shuō)：

　　....我連自己都救不了....

　　（3）

　　晴子的出生是意料之外的，她媽媽在懷她的第三個(gè)月，還在煙花柳巷的曖昧燈區(qū)里，顛鸞倒鳳，無(wú)可奈何。

　　后來(lái)，舊巷子被拆了，變成了如今人聲鼎沸的歷史文化名街，而曾生活在那里，做著白天見不得人的事的那批女人，也連同那些被強(qiáng)拆的老房子一同死去。

　　強(qiáng)拆隊(duì)伍對(duì)所有頑抗分子都采取了強(qiáng)硬的手段，有些人不知怎么得都在同一天晚上，莫名其妙的死了，身上頭上都像是被棍子打過(guò)，大條大條的血印，皮肉都綻開了，血淋淋的模糊的可怕。

　　某天晚上，晴子?jì)寢屵€聽見有挖土機(jī)的聲音，第二天醒來(lái)的時(shí)候，房子只剩下左邊一小半了，周圍都是廢墟，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)慘絕人寰的地震，一夜之間，所有的房子都被推到了。晴子的媽媽甚至還看見露在磚塊里的一條男人的腿，不知道是左腿還是右腿。

　　晴子?jì)寢專庵_跑走了，她嚇壞了，嘴里嘀咕著地震了，是地震啊，沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。

　　炫目之下昏暈過(guò)去，再醒來(lái)的時(shí)候，就被人告知說(shuō)懷孕了。她想打掉孩子，可醫(yī)生卻和她說(shuō)，不可能，孩子已經(jīng)成形了。

　　晴子?jì)寢屔踔敛恢篮⒆拥母赣H是誰(shuí)，和她同床的男人也從來(lái)不由自己。

　　晴子的媽媽，前半輩子，從自己出生到晴子出生，這一路從來(lái)都活得無(wú)比被動(dòng)，有太多的選擇不由自己決定。4歲被拐賣，賣到貴州山村，人家嫌棄是女孩，長(zhǎng)到六七歲被收養(yǎng)人丟在田埂上，被一個(gè)老頭子給糟蹋了，老頭又轉(zhuǎn)手把她賣給了窯子，這一呆就呆到了30歲。

　　那天，她看見晴子被強(qiáng)暴，都恍惚得以為是那年小小的自己。她害怕，她不知道要該怎么辦。

　　（4）

　　后來(lái)，晴子長(zhǎng)大了，讀高中，第一次被人說(shuō)漂亮，第一次被告白，第一次愛(ài)上一個(gè)人。

　　那個(gè)男孩叫川風(fēng)，人長(zhǎng)得很白，很喜歡在人前微笑，溫暖的就像冬天里的太陽(yáng)。他很愛(ài)干凈，喜歡穿黑色的修身休閑褲，藍(lán)灰色的襯衫。他在所有人面前都表現(xiàn)得那么完美，著實(shí)讓晴子羨慕。

　　是男孩先和晴子告白的。

　　他說(shuō)喜歡晴子的眼睛，干凈而又神秘。

　　他對(duì)晴子其實(shí)不好，但是在其他人面前他總是對(duì)晴子很好。

　　他每天早上會(huì)很早等在晴子宿舍下面。然后和她十指緊扣，慢慢地走向食堂，他知道晴子不喜歡吃香菜，不喜歡吃辣，他也知道晴子最喜歡吃土豆燉豆腐。考試前他會(huì)用很清秀的字，在晴子的本子上寫下“加油”，為晴子加油鼓氣。

　　在晴子被別人欺負(fù)的時(shí)候，他總能第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，拿著磚頭，明明緊張到死，但還是會(huì)很大聲的指著對(duì)方說(shuō)，別碰我的女人。下雨的時(shí)候，他會(huì)在晴子的背后撐起傘，擁過(guò)她的肩，小聲的說(shuō)句，我為你擋雨吧。

　　但是，他在沒(méi)人的時(shí)候，只有他和晴子的時(shí)候，他不怎么愛(ài)理晴子，常常會(huì)喝酒，有時(shí)候會(huì)拿起板凳和棍子砸向晴子的身體。他心情不好的時(shí)候，也拿晴子出氣，就算在學(xué)校，他也會(huì)打晴子，只要沒(méi)人看見，他就會(huì)動(dòng)手。

　　晴子想要離開他，可是晴子卻離不開他的關(guān)心。

　　沒(méi)有人像川風(fēng)這樣關(guān)心過(guò)晴子，就連她媽媽也沒(méi)有。她媽媽發(fā)現(xiàn)她背上的傷痕，也從沒(méi)有問(wèn)過(guò)發(fā)生了什么。

　　晴子高中時(shí)期的兼職也是川風(fēng)介紹的。也多虧了這份兼職晴子和她媽媽才不至于餓死街頭。

　　但也正因如此，川風(fēng)總是在拿晴子出氣的時(shí)候，大聲呵斥，你現(xiàn)在沒(méi)死都是因?yàn)槲摇?/p>

　　川風(fēng)罵晴子的時(shí)候，用過(guò)所有惡俗的話語(yǔ)，每一字都足以讓一個(gè)正常人暴跳如雷。

　　但晴子沒(méi)有，因?yàn)樗龕?ài)眼前這個(gè)揪著自己頭發(fā)，呵斥著自己怎么還不去死的男孩。

　　愛(ài)就是有這樣的魔力，明明被折磨的半死不活，卻有無(wú)限種理由告訴自己，我很幸福。

　　（5）

　　就在晴子19歲最后的幾個(gè)月里，高考結(jié)束了。

　　當(dāng)然同時(shí)結(jié)束的還有晴子的愛(ài)情。

　　分手也是男孩先提出來(lái)的。男孩沒(méi)有給晴子任何理由。只是在分手后的幾個(gè)月里，晴子總會(huì)收到一份沒(méi)有署名，沒(méi)有內(nèi)容的書信。

　　只是每一封信的角落每次都有不同的不規(guī)則圖案。像是英文字母，又像是什么字的筆畫，又或者是哪個(gè)動(dòng)物的某個(gè)身體部分。于是，晴子總是很小心地把它收藏起來(lái)。

　　晴子的媽媽最近開始夜不歸宿了。每天晚上6點(diǎn)出門，凌晨4點(diǎn)回家，倒頭就睡，一直睡到第二天的傍晚。晴子怎么叫都叫不醒她。這樣的生活持續(xù)了大概有1個(gè)月，直到有一天，有個(gè)自稱是催債的人帶著家伙和團(tuán)伙找上門來(lái)。

　　原來(lái)，晴子的媽媽最近都到黑市里賭博，輸?shù)淖顟K的一次是，差點(diǎn)被剁了3根指頭。

　　催債的人，從來(lái)都不是善茬，更不用說(shuō)是黑市里的人了，他們沒(méi)一個(gè)是講理的人。他們一上來(lái)就把晴子推搡到一邊，直接朝著晴子的媽媽怒氣沖沖走去，一把手就把晴子的媽媽打醒，揪著她的頭發(fā)問(wèn)她什么時(shí)候給錢。像是吸食了鴉片的她，耷拉著眼皮像是還在夢(mèng)里沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，催債帶頭的那個(gè)大胡子，急眼了把她拉甩到地板上，抬腳就是一下，沒(méi)有保留任何力氣，正中晴子?jì)寢尩母共俊?/p>

　　這時(shí)晴子也被大胡子拉到一邊，連腳帶踹，扇了好幾個(gè)耳光。大胡子像是抽打陀螺一樣輕松嫻熟，緊跟著一大群人也沖了上來(lái)，手打腳踢，連拖帶拽得直到母女兩都動(dòng)彈不得，才放了狠話說(shuō)，要是還不了錢，打死了再喂魚，明天還來(lái)。

　　那一天，晴子?jì)寢尩乖诘厣希亓糁蹨I，眼神飄忽的像是看見了前半生的自己。她覺(jué)得對(duì)不起自己，更對(duì)不起晴子。自從晴子被強(qiáng)暴以后，她就沒(méi)有原諒過(guò)自己，明明自己最不想要發(fā)生的事情，卻讓它順理成章地發(fā)生在自己的女兒身上，而且自己還袖手旁觀！

　　這么多年來(lái)自己一直都在拖累晴子，也從來(lái)沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)晴子，和晴子說(shuō)得最多的一句話是，你怎么還不去死。

　　最該死難道不是自己?jiǎn)幔恳皇乔缱樱@樣頹廢的自己都不知道死了幾次了。

　　晴子從門旁邊艱難的用整個(gè)身子挪動(dòng)到媽媽跟前，用最大的力氣，顫顫巍巍地抬起手，想給母親擦淚，母女兩都哭著，但彼此都沒(méi)有說(shuō)話。

　　（6）

　　那一晚，是晴子最后一次為媽媽擦淚。

　　后來(lái)晴子暈倒過(guò)去，再醒來(lái)的時(shí)候，身上蓋了毯子，媽媽卻不見了，原來(lái)的位置只有一灘血跡。晴子勉強(qiáng)支撐起自己的身子，剛起身卻又昏死過(guò)去。

　　等到再睜開眼的時(shí)候，晴子發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，旁邊是鄰居張阿姨。

　　“你終于醒了，你已經(jīng)睡了五六天了。”

　　“張阿姨？我...你怎么會(huì)在這里啊？”

　　“唉！你啊。那天我瞧見你家房門沒(méi)關(guān)，我偷偷往里瞧了一眼，正好看見你倒在血泊里！嚇得我趕緊沖進(jìn)去，還好當(dāng)時(shí)門沒(méi)關(guān)啊，要不然你死了都沒(méi)人知道。”

　　“張阿姨，我媽...她回來(lái)了嗎？”

　　張阿姨臉色頓時(shí)變了，霎時(shí)斂起笑意，囁嚅著整理著晴子的被子，邊整理邊說(shuō)，

　　“你媽媽，她，她死了，前天尸體找到了，就在我們說(shuō)的黑市旁邊。殺她的人啊，也找到了，是一個(gè)大胡子的男人，你放心，你媽媽的尸體，我和你張叔已經(jīng)幫著處理了，后天就能去殯儀館處理事情。”

　　晴子有些愣神，她以為自己會(huì)很傷心的大哭，但她發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有，原來(lái)有些傷心，連眼淚都沒(méi)辦法表達(dá)出來(lái)。她只是覺(jué)得喉嚨里像是卡著一口氣，怎么也咽不下去，排不出來(lái)，心里頭不是傷心更多的是前所未有的恐懼和內(nèi)疚。

　　（7）

　　晴子捧著她媽媽的骨灰盒回家，在自己家的門口發(fā)現(xiàn)已經(jīng)堆了五六封信，還是一樣每張信的角落都有一個(gè)不同的圖案。

　　晴子撿起信封，卻一不下心打翻了骨灰盒，就在整理骨灰的時(shí)候，晴子發(fā)現(xiàn)信封的圖案好像可以拼貼。于是，她慢慢擺弄起信封，就像是小時(shí)候和她媽媽唯一一次一起玩的拼圖一樣。

　　只是，如今陪她的只有母親這不到30厘米的骨灰盒了。

　　在擺弄了一番以后，晴子發(fā)現(xiàn)這些圖案拼接起來(lái)的是3個(gè)字。

　　雖然缺了3個(gè)躺在她抽屜里的3個(gè)筆畫，但晴子足以看出是哪3個(gè)字。

　　“對(duì)不起”

　　對(duì)不起三個(gè)字，紅紅的字體，安安靜靜地躺在晴子的眼前，晴子知道是誰(shuí)寫給她的，那個(gè)曾經(jīng)和她母親一樣揪著自己的頭發(fā)，大聲問(wèn)她，怎么還不去死的男孩。

　　母親的骨灰，淡淡鋪散在筆畫缺失的角落里，像是在彌補(bǔ)著自己還未向女兒說(shuō)出口的那句“對(duì)不起”。

　　此時(shí)的晴子，卻笑了，哭著笑了，不是快樂(lè)，也不是悲傷，是一句還沒(méi)來(lái)得及，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)出口的“沒(méi)關(guān)系”。