第四章

　　從那天以后，自然科學，特別是化學，以及有關的一切綜合學科，成為了我惟一的興趣愛好。

　　我懷著極大的熱誠閱讀了當代學者們寫的有關論著，這些著作充滿精辟、睿智的見解，以及深刻的思辨力。我還認真地聆聽各種課程，并拜見大學里研究各種科學門類的學者。我甚至發現克蘭帕教授的課也是富有不少真知灼見，當然，他的相貌和舉止實在不能讓人茍同，但是這卻不能影響他研究的學術價值。

　　瓦德曼教授成了我的良師益友。他為人和善，一點都沒有沾染上學究氣，思想也沒有被教條所禁錮。他的言談總是那么坦率、自然，沒有任何炫耀的意思。他能夠用變化多樣的方法為我掃平求知道路的障礙，就算碰上再難解、深奧的問題，他也能講解得淺顯清晰，讓我容易理解。剛開始的時候，我還有些三天打魚，兩天曬網，但是漸漸地，我變得加倍勤奮，而且很快到了廢寢忘食的程度。我經常在實驗室里一干就是一個通宵。

　　因為我如此刻苦，所以很容易想象，我的進步神速。我的努力勤奮令同學們大為佩服，我對專業知識的熟悉精通，也讓教授們刮目相看。克蘭帕教授常常會帶著揶揄的表情問我：“科納柳斯。阿格里帕現在怎么樣了？”瓦德曼教授則對我的進步表示了最由衷的欣慰。

　　兩年的時間就這樣過去了，在這段時間里，我一次也沒有回日內瓦的家，而是全身心地投入到科學研究上，希望能有所發現。除了那些有過同樣經歷的人之外，沒人可以體會科學的誘惑之處。在別的學科研究里，你只能重復前人走過的路，而沒有任何新鮮的東西；但是在科學研究中，你永遠可以有新的發現，創造新的奇跡。哪怕一個資質一般的人，只要他潛心鉆研一個課題，也一定能夠成為精通這項課題的行家。

　　而我，就是樹立一個目標，然后不斷努力、鍥而不舍，全身心投入，所以取得了極大的進步。兩年后，我取得了一些研究成果，并對一些化學儀器做了改進，這些都為我在大學里贏得了極大的聲譽和好評。

　　這個時候，我對自然科學的理論、以及實踐研究已經極為精熟，可以說，在這所大學里，我已經不能從任何一位教授的課堂上學到新鮮的知識了。既然繼續住在大學里已經對我的進步沒有任何意義，所以我考慮回到家鄉，回到我朋友的身邊。可是就在這個時候，突然發生的一件事情把我給拖住了。

　　有一種現象特別吸引我，那就是人體的結構，或者說，任何有生命的動物都讓我感興趣。我經常這樣問自己：生命的本源究竟在哪里呢？這是一個非常復雜的問題，迄今為止，這個問題都被認為是不解之謎。可是有多少次揭開謎團的機會都被我們錯過了啊，那全是因為怯懦和疏忽阻礙了我們的研究。我腦子里翻來覆去考慮著這些想法，最終決定我要集中精力，研究和生理學有關的自然科學。我懷疑我的熱情幾乎具有超自然的來源，因為我對這門學科所付出的努力是令人乍舌，而且幾乎讓人難以承受的。

　　要研究生命的起源，就必須求助于死亡。我已經掌握了解剖學，但這還遠遠不夠，我必須觀察尸體自然腐爛的經過。父親在我幼年時期對我進行教育的時候，總是非常小心，不讓我的心靈被任何超自然的恐怖事物所驚嚇。我記得我從來都不害怕迷信傳說，也不害怕幽靈鬼怪。黑暗不會令我產生任何恐怖的聯想，墓地對我來說也只是存放失去了生命的軀殼的地方，那些原本美麗強健的肉體最終會成為蛆蟲的美餐。

　　我現在正在研究人體腐爛的原因和過程，所以我只得整天守在墓穴和停尸房里。

　　我所關注的細節對人類脆弱的神經來說，都是最不能忍受的東西。我眼看著人體構造精密的組織如何蛻變、腐爛；眼看著原來充滿生機的紅潤臉頰如何因死亡而逐漸腐敗；眼看著蛆蟲怎樣侵入人類神奇的眼睛和大腦組織。

　　然后，我對人體從生到死、從死到生的變化中所顯露出來的任何因果關系，和細枝末節進行檢驗和分析，直到最后有一天，我的腦中突然一道靈光乍現，像閃電般劈開了我身處的黑暗環境。這道閃電如此耀眼、絢麗，可是又很簡潔。當我為這道靈光所預示的廣闊前景而晃得頭暈目眩的時候，我也極為訝異：自古以來，眾多的天才在研究同一門學科，可是惟獨將由我來發現這曠世的秘密。

　　您記住，我說的并非癡人說夢。我所說的都是千真萬確的，就像此時照耀在空中的太陽一樣真真切切。能夠有這樣的發現也許該歸因于某種奇跡，但是這個發現的每個階段卻非常清晰，而且都是極具可能性的。就這樣，經過了無數個日日夜夜，在我付出了巨大的艱辛勞動之后，我終于找到了生命繁衍和誕生的根本原因，不，還有更驚人的，我還有能力從失去活力的物質上注入生命力。

　　剛開始時，我對我的重大發現還只是震驚不已，但是很快，我就變得欣喜若狂。

　　在如此漫長的時間里，我耗盡了心血，終于一下子到達了我理想的頂峰，這簡直是對我所付出的努力最好的回報了。但是這個發現太重大了，太振聾發聵了，以至于我都不記得我是如何一步步得出這個結果的，我只看到這最后的成果。自從世界有史以來，多少智者賢人孜孜不倦研究、期盼的結果目前就在我掌握之中了。

　　當然，這一切并不是像表演魔術似的突然展現在我眼前。我所掌握的信息其實是最本質的東西。與其說是它是由已經完成的成果展示給我看的，不如說是我盡我最大的努力向著我的研究目標深入所獲得的。我就像一個被當作陪葬活埋的阿拉伯人，突然找到了一條出口，然后僅憑著一絲微弱的光線在向前摸索。

　　我的朋友，我從你的眼睛里看到熱切、好奇和充滿期待的神情，我明白你期待我會告訴

　　你我所掌握的秘密；但是我不能；請你耐心的聽我講完我的故事吧，然后你就很容易明白為什么要在這個方面有所保留。我不能讓你墜入這個深不見底的可怕深淵，你就像我當年一樣充滿熱情，又毫無防備。請你吸取我的教訓，如果你不愿聽我的忠告的話，至少也要看看我的慘痛結果：瘋狂的獲取知識有多么的危險！那些隨遇而安、服從天命的人要比野心勃勃，妄圖更大的成就的人要幸福的多了。

　　雖然我發現我的手中掌握了令人震驚的能力，但是我仍然猶豫了好長一段時間，來考慮如何運用此種能力。盡管我有能力構筑生命力，但是我還需要準備一副骨骼，然后加上所有紛繁復雜的神經纖維、肌肉和血管，作為我賦予生命的基礎，這些都需要大量的工作，并具有極大的難度。

　　開始我還猶豫不決，到底是創造一個結構和我一樣的生命，還是造一個生理結構更為簡單的生命。但是我的想象力被初次的成功沖昏了頭腦，所以我絲毫不懷疑自己可以造出一個和人類一樣復雜、神奇的生命。

　　那時手頭我現有的材料根本不夠進行如此大膽、狂熱的計劃，但是我毫不懷疑我會取得最終的成功。對于在工作中遇到的各種挫折，我已經做好了多重準備，我的實驗可能會一而再、再而三地遭到挫敗，最終的結果也可能不盡如人意，但是當我想到科學理論和儀器設備每天都在發展、進步，我就歡欣鼓舞，我想我現在的努力至少會為將來的成功打下堅實的基礎。

　　我從不因為我正在進行的計劃如此龐大繁復，就認為這個計劃最后不能實現。這些就是我開始制造人體的時候的想法。

　　由于人體的每個組成部分都過于精密，所以這大大影響了我的速度，所以和我的初衷相反，我最后決定造一個體形高大的巨人，也就是說，他身高約八英尺左右，其他部分也按照比例放大。在做了這個決定之后，我又花了幾個月的時間成功地收集、整理到了所需的材料，最后我開始動工了。

　　沒有人能夠明白當我初次體會到成功的喜悅時那種紛繁復雜的心情，就好像在我的身體里刮過一陣颶風一樣。生死對我來說只是一種被理想化的界限，而我將沖破它，將耀眼的光明投向那黑暗的世界。此后，將有新的物種把我奉為它們的造物主，無數幸福、完美的生命將因我應運而生。我將比這個世界上任何一個父親，都更有權力獲得我創造的生命的感恩之情。為了追求這些，我甚至還想到，如果我能夠將生命力注入沒有生命的物質，那么，今后我也許還可以讓已經開始腐爛的身體重新恢復生命。但是，現在我發現這是不可能的。

　　就是這些想法成為支持我的精神動力，使我將源源不斷的熱情投入到工作中。我的臉頰因為工作過度，又不見陽光而日漸蒼白，身體也因為足不出戶而消瘦下去。有的時候，我已經在成功的邊緣了，可是又功虧一簣。但是我始終堅信：我只要再堅持一天，甚至再堅持一個小時，我就能夠實現我的夢想。

　　這個我傾注全部精力的夢想是我自己獨享的秘密。明月可以見證我在深夜是如何不辭辛勞、緊張忙碌得連氣都透不過來，就是為了試圖找到大自然隱藏的秘密。誰能體會到我在不為人知的工作中所經歷的種種恐怖呢？我在潮濕、污穢的墓穴中進進出出，有的時候我為了讓沒有生命的肉體恢復活力，我甚至要折磨那些活著的動物。

　　即便此刻，我一想到這些都禁不住四肢發顫，天旋地轉的。但是在當時，我卻被一股不可抗拒、狂亂躁動的沖動支配著，我好像已經失去了所有的靈魂和知覺，一心一意撲在這個工作上。不過這真的只是一時的神志不清，一旦這種反常的激動情緒平淡下來，我恢復原來的生活、工作習慣之后，我反而變得更加敏銳了。

　　我從停尸間里收集到各種骨骼，用我不潔的手指去去探尋人體骨骼結構的驚人秘密。在我住的樓房頂上，經過一條走廊，再爬上扶梯，可以進入一間和其他公寓完全隔離的密室，或者更像一個單人牢房，我就把那個房間作為自己的工作室，進行著骯臟的創造生命的實驗。

　　我因為全神貫注于那種精密的工作，連眼珠子都差不多要從眼眶里面彈出來了。

　　解剖室和屠宰場為我提供了大量的原材料，雖然出于人類的天性，我常常恨不得扔下手頭惡心的工作，但是內心持續增長的迫切心情，卻驅使我繼續干下去。

　　終于，我的工作接近尾聲了。

　　就這樣，當我全身心投入到這項工作上時候，整個夏季就在身邊流逝掉了。夏季是這里最美麗的季節之一，大地賜予人們最大的豐收，葡萄園也讓人們滿載而歸。但是我卻對大自然這樣的美景無動于衷。而且，我不但對周圍的景色漠然視之，我甚至把我闊別多年、遠在他鄉的親人和朋友都置之腦后了。

　　我知道我的杳無音訊令他們非常不安，我至今都很清楚地記得我父親在信里說：“我知道，即使你在那里自得其樂的時候，也仍然會充滿深情地想念我們，但是我們也該定期收到你的家信呀。請你一定要原諒我，如果你中斷和我們的聯絡的話，我只能將之視為你連你其他應盡的責任也一概打算忽視了。”

　　所以我很清楚父親的感受是怎樣的，但是我的思想片刻也不能從我的工作上移開。雖然

　　工作本身很讓人厭惡，但是我的思想已經毫無反抗力地被它控制住了。所以我希望暫時把我對家人的思念擱在一邊，直到把那個已經把我所有的天性、和生活都吞噬掉了的偉大工程結束之后再說吧。

　　我當時還覺得父親把我對家人的疏忽看成是我的過錯和缺點，實在有失公允，但是我現在卻明白，父親認為我有可指摘之處是非常公正的。一個完美的人永遠應該保持平靜、詳和的心態，永遠都不能讓熱情和一時的沖動破壞內心的寧靜。我想，即便是為了探求知識也不能違背這個原則。如果你為之奮斗的工作會削弱你對別人的感情，阻礙你去體會生活中簡單質樸的快樂，那么這種工作肯定是不符合道義的，也就是說，是不適合人類的。

　　如果人人都遵循這個原則，沒有人讓任何貪欲影響他最本質的人性的話，那么希臘就不會被奴役，愷撒就會放過他自己的國家，對美洲的入侵也就會更和緩，而古時的墨西哥和秘魯帝國就不會被消亡。

　　哦，我忘了我正在故事最精彩的部分朝著你喋喋不休、一通數落，你的眼神已經在提醒我繼續了。

　　父親后來在來信中并沒有進一步責怪我，而只是把我的沉默理解為我比往日更加投入在學業上。冬天、春天、夏天，時光就在我的辛勞中從身邊滑過，但是我沒有欣賞到鮮花盛開，嫩葉暴芽的美景。這些都是在以前最令我興奮雀躍的景致了，我只是完全沉浸在自己的工作中了。

　　那一年，當我的工作即將接近尾聲的時候，樹葉都已經完全凋落了。那時，每天我的工作都有顯著的進展。但是我的喜悅漸漸被緊張不安所代替。我看上去更像一個被奴隸制，或其他什么不道德的貿易所驅使，因而被迫在礦井中干苦力的人，而不是一個沉浸于最心愛的工作的藝術家。

　　每個夜晚，我都被低燒折磨著，我緊張地到了令人無比痛苦的程度；甚至一片落葉也會嚇到我，而且我還像犯了罪一樣躲避著自己的同伴。

　　有時候，我都會被自己形容憔悴的樣子嚇一跳，惟一支撐著我的就是我的目標：我的工作很快就要結束，我相信鍛煉和娛樂會趕走初發的疾病；我下定決心等我的工程完成之后，一定要好好鍛煉、放松一下。