第二章    有了牽掛

　　依梅無親娘的天然奶汁可吃，價廉的奶粉、稀粥、白糖是她的基本生活。寒假，古華又回到野雞山，帶回了錢與衣物。十一個年頭一去不復(fù)返，上次突然出現(xiàn)在門外，頭帶草帽眼架太陽鏡，蔣氏猛眼未認(rèn)出，還以為是過路的串鄉(xiāng)外地人，直到古華叫了聲“蔣姐!”?蔣氏才反應(yīng)過來。蔣氏叫一聲:?“哎呀，是老幺哇……”眼眶刷地濕潤，聲調(diào)就變了形，差一點(diǎn)就要抱住幺兄弟痛哭一場，但她不是城市人，更不是西方人，強(qiáng)行糾正了聲調(diào)，硬生生把眼淚吞了回去。人生各安天命，古華能回來看她，那是對她人生莫大的慰籍。因有了小孩的牽掛，古華可算是不回便罷，這一回就勤了。蔣氏歡喜得很，抱過依梅挑逗道：“寄蘭子，你看你看是哪個回來了？叫幺爸！”古華抱過依梅，依梅對他一笑。古華說：“蔣姐，你怎么稱寄蘭子？”蔣氏說：“梁上邱家銀錘取的名字。”古華半真半假笑道：“寄蘭子？多俗氣，我又不是沒取名字。”蔣氏又改口稱依梅。

　　古華以理性克服不習(xí)慣的帶子麻煩，以別扭的心態(tài)當(dāng)了保姆，蔣氏家人可以輕松一段日子了。“哦哦，偎偎……”唱著不習(xí)慣的搖藍(lán)曲，背呀，抱呀，溜呀，哄呀，手臂好酸呀權(quán)當(dāng)四體不勤的初練。依梅過上了一段舒適的日子。

　　古華又走了，他必需走，依梅失去了至關(guān)依靠，只能泡在床上哭醒了又哭睡著了，只能等待家人空閑下來理睬她，那幼兒的潛意識里己有了獨(dú)立生存素養(yǎng)。“幺兄弟呀，啥時再回山？”目送下山的古華，蔣氏頓生失落感。

　　依梅混到了三歲。

　　晴朗的天，楮河卻漲了渾水，那是楮河上游晴日暴雨涌下來的渾水，中下游自在游弋的魚兒毫無思想準(zhǔn)備，嗆了個半死。“趁渾水摸魚”由此而來。古華下車來到昔日渡口，欲走捷徑上山，只有涉水，這一路無橋。河床地貌多已變形，渾黃的河水撞擊大小石包激起無數(shù)浪頭，望著這情景，他有些膽怯了，水這東西可不是好玩的，雖然地球眾生離不開水。唉，長年靜坐書齋，體力退化了。

　　他久久地坐在河邊，田里的過路老農(nóng)還以為他是在河邊休息，哪知他是在揣摸如何過河。問問農(nóng)人吧，一時卻又不知如何稱呼。同志、大伯、伙計(jì)？都不妥。老人家？對，就這樣。

　　“老人家，請問從哪過河最淺？”

　　“那要從下邊馬家門前斜過。”

　　那得回頭多走怨枉路，罷了，他顯得很累。

　　自討的牽掛，不然何以三番兩次奔勞，還不是為了后來？

　　長年文人工作，何曾得赤腳板粗糙鍛練？如若脫鞋赤腳下水，定會一觸即癢不摔倒才怪！

　　終于，他鼓足勇氣，脫了褲子穿著鞋子，頭頂行包下了水。

　　浪掃腿根，單薄的身子頭重腳輕，搖搖欲墜，他努力進(jìn)入一種功能狀態(tài)，想像頂天立地，重如泰山，果然樁基就穩(wěn)了許多。半步一挪，避深就淺，迂回過了河。

　　岸上不高處嚴(yán)家，那是大嫂蔣氏的干親家。

　　午后時分，野雞山上蔣氏見嚴(yán)家干親家母高氏背著背篼上山來，進(jìn)屋就說：“親家母啊，趕快把依梅背上下我家去，你家老幺回來了，他實(shí)在不想再爬山了，上輩人居所的選擇下輩人的不便。要你把依梅帶到我家，有你好處。”

　　蔣氏興奮不已，來到嚴(yán)家老遠(yuǎn)見古華，連連打招呼：“老幺回來了么老幺！老幺回來了么老幺！”對她來說，古華就是她社會關(guān)系中最親熱最尊貴的客人了。古華說：“快把依梅放下來，走幾步路我看看！”

　　依梅兩腿如鉗形內(nèi)撇，小腿彎曲，走路如機(jī)器人，嚴(yán)重畸形。優(yōu)點(diǎn)是有雙明亮的眼睛。

　　天啦，這是怎么了，這是誰的錯？怎么不幸又被言中，是本不該交給大嫂撫養(yǎng)，是我反而害了她？怎么就出差錯了呢？古華兩顆眼淚刷地滾出。?

　　眾人見狀，作聲不得。許久，蔣氏開口，連連辯解：“捆了兩個月，改不過來，依梅哭鬧得厲害。這是命中帶的。”

　　既如此，那就將依梅繼續(xù)留在山上，以觀后效。帶去學(xué)校人們會當(dāng)猴子看。古華給了蔣氏三百元、嚴(yán)家新婚小夫婦伍拾元。翌日搭乘上楮河下來的班車回到三百里外的中學(xué)。。

　　依梅的狀況令古華失望，還是找個愛人性質(zhì)的女子吧！但那得負(fù)起*愛的責(zé)任。用進(jìn)費(fèi)退，刀不磨要生銹，需要常磨磨，可這又觸及道德問題。這世界事物規(guī)律往往與人世倫理矛盾，誰又愿作你的磨刀石呢？路邊店*女嗎？敗味口。

　　趙艷子嗎……

　　寬大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)操場，一派暫時放下課文的放松場面。

　　學(xué)生最喜歡的課是什么？體育。

　　而且是“放羊式”體育課。

　　趙艷子與兩女生“放羊”至教師宅后院。二女生見古華正在竹叢邊編織什么，湊攏問道：“李老師，編的啥子？”

　　?古華說：“爬爬蟲。我重編一個，你們記住過程。”

　　女生們見古華將兩片竹葉重合，中間撕開三條縫，兩頭卻不扯破，翻鉆整理便成形了。古華說：“現(xiàn)在考考你們智力，仍舊把兩片葉子分開，但不允許撕破。”女生們你爭我要，感到不可思議，古華給了趙艷子，啟發(fā)道：“要想還原，上床先脫鞋子，后脫襪子，起床呢？”女生們一邊撥弄去了。

　　“古老師，把你洗衣粉抓點(diǎn)，”趙艷子又回頭說。

　　就那么特別，全校學(xué)生可以不認(rèn)識其它老師，卻沒有不認(rèn)識古老師的。

　　去古華屋里找方便的學(xué)生不少，這又多了個趙艷子。“古老師，你還有個這么漂亮的日記本呢！帶鎖的。”趙艷子道。

　　古華說：“送給你吧，反正現(xiàn)在我已無用了。”趙艷子收下。又道：“我媽也姓古，我爸也是個老師，在初小。”古華微笑道：“哦？那我們還是親戚嘛!”他對趙艷子已生喜愛之心。

　放署假了。人未走，心己歸。

　　夢。夢境中，古華回到老家。依梅搖搖晃晃從屋里出來，說：“你給我買的糖糖呢？”他從身上摸錢，卻寒酸得只有十幾元毛票。他慚愧得哭起來。“依梅，對不起，我無能。”愈哭愈傷心。哭醒了，只見枕巾滴下不少淚珠，還想欷歔。

　　日有所思，夜有所夢。你還是一個感情豐富的俗家修行人喲！沒有被塵煙迷失靈光，幾十年如一日的大山環(huán)境的磨礪始終保持了清醒的本性，卻在靈與肉的碰撞中多少有些身不由己的感覺。

　　巍巍星子山，橫亙川陜邊境，它頭在鄉(xiāng)西縣六子觀，腰挎遠(yuǎn)定縣，尾在紫陽縣，楮河相伴而行。米倉山，在中國版圖上還有它的身影，星子山，米倉山的大兄弟，八仙桌邊坐九人—你算老幾？就沒它的影子了。不過眼下，星子山堪為群山之首了。

　　從星子山頂向東，那楮河對面的三埡山就是霧里云來到這個人生世界的出發(fā)地。那長滿漆樹的高山上，山民世代以食漆油為主，迄今為止，漆油雖成為商品，山民不再食漆油，但壩里人一聽說是長漆樹的地方，兒女婚事頓時就會打折扣。三埡山農(nóng)家大都安上了電燈，但古家附近幾家人依然是煤油燈，家鄉(xiāng)，就像一艘古老的船，緩慢地在歷史長河中挪動。

　　翌日下午，古華爬山涉水步行回到了野雞山。

　　五歲依梅的螃蟹腿魔術(shù)般地變直了！這使古華心一喜眼一亮。

　　這變化將他出家、在家的天平傾斜向了俗家終生的一方，決定帶走依梅。依梅已知古華乃她撿養(yǎng)之父，見古華回來，睜著明亮的眼睛害羞地躲著偷看。依梅長相不差，這在撿養(yǎng)之時就已有推測。如果推測長相太差會不會撿養(yǎng)呢？

　　在山上呆了兩天就返程。古華最后一次給了蔣氏二千三百元錢，作為代為辛苦養(yǎng)育的辛勞費(fèi)，自家人就不必算細(xì)賬了。蔣氏生來手頭何曾上過千元？歡喜得心跳加速。古家大小挾帶依梅下山，將依梅哄上車。蔣氏流淚，養(yǎng)了五年感情上己難舍，有個小孩子在身邊嘰嘰喳喳雖然討厭卻有了生氣。

　　依梅天生暈車，一路哇哇嘔個底朝天。

　　古華懷抱路妹回到南嶺，知趣的依梅路妹自動改口稱爸爸了。孤苦的孩子，蜂涌的生命爭先恐后搭乘來這個世界的班車，你是插隊(duì)擠來這世界窗口的嗎？不然“售票員”為何不理你呢？

　　依梅的到來，引來一群一伙的小孩飛進(jìn)飛出嬉鬧，立時破壞了古華原來的生活規(guī)律，很不習(xí)慣，方才發(fā)覺自已清凈已成習(xí)慣。但勢在必行，只能身兼爹媽兩職，不習(xí)慣也得將就。

　　這日古華構(gòu)思著作品，爬在桌上睡著了，“爸爸，爸爸，”依梅搖醒古華，指指外面小孩的玩具車說：“我要那個！”小孩才不懂得讓辛勞的父母多睡一會兒呢，只知自已的需要。

　　依梅又得到了一樣玩具車，玩了不到一天就用腳踏壞，顯示出不正常的男孩性格、破壞性

　　好奇是小孩的天性，什么東西總要看個究竟，什么東西都要破壞。古華上課回來，每每發(fā)現(xiàn)依梅惡搞行為，好好的磁帶被她扯出來幾丈長弄斷，墻上的畫定要撕下來玩弄……喝斥中在想，這依梅是何天性？他在修正她、觀察她。被搞臟亂的屋子、被打亂的生活，她影響到他，而不是他影響了她。

　　依梅延續(xù)了老家的習(xí)慣，獨(dú)床，一架鋼絲床，“你這樣作得對。”有老師說。依梅的獨(dú)立生存意識從起點(diǎn)打磨，少了親情的精神依賴性。

　　古華更有獨(dú)睡的習(xí)慣。

　　兩個同樣習(xí)慣的人相逢在一起。

　　但這又生不便。古華需提起警惕心睡眠，夜里起床去給依梅提尿，是否“打鋪蓋”，人們俗稱的打鋪蓋就是睡覺愛掀開被子，夏天到不要緊，冬天可就不妙了。

　　不知道是否小孩子都要尿床、兩床被子最終被尿爛。這夜，古華起床去看依梅，己滾下床來。呼呼睡在地上。古華氣惱了，裹好依梅的被子，用繩子捆起來。因打鋪蓋她己多次感冒了，她一感冒起來就伴隨上吐下瀉。

　　捆綁更是依梅受不了的束縛，一覺醒來，嘶啦啦掙扎，連人帶被子滾下床。

　　完了！他預(yù)感依梅不是個安份的女子。

　　無論怎么樣，此生我與依梅就算是相依為命了，給依梅辦好了來這個世界的通行證—戶口，古華這樣想道。

　　依梅上幼兒大班是個私家幼兒院，出于照顧同事生意，院長的丈夫是中學(xué)老師。每天被三輪帶走、送回。

　　天涼好個秋。秋日的晚霞、秋日的小山包公園，依梅被古華帶上登高望遠(yuǎn)。

　　腑瞰著山包下的街市、車水馬龍，遠(yuǎn)景，依梅沒有古華那樣的抒情之懷，只是蹦跳一會兒，然后坐在古華身旁。

　　“爸爸，你怎么不結(jié)婚呢？”依梅忽然就冒出了這么一句。

　　小小六歲童，竟然……古華像被什么物件意外撞擊了一下大腦，“這……”一時間語塞。“你看不出爸爸，所有的大人都看不出爸爸，爸爸心有信仰，你不懂。”

　　“你是想把我娶到起，當(dāng)你婆娘。”

　　好你個依梅！

　　能說她是腦殘嗎？

　　古華沒作任何回答，只是驚愕。

　　無論隔代的老、小，抑或同齡的花季人，男女同處，誰敢否認(rèn)絲毫于對方神宻的陰暗處沒動過念頭呢？問題在于理性，人類特有的理性，阻止著行為。

　　看出依梅算術(shù)腦細(xì)胞缺乏，甚至以后上到三年級十以內(nèi)的加法還得搬指頭，減法更難轉(zhuǎn)彎了。但她偶爾哼詠?zhàn)匀坏耐⑾伯嫞丝捶e小，馬看蹄小，古華仿佛發(fā)現(xiàn)了他的天賦。

　　依梅天賦何止如此？

　　星期天學(xué)生回家了，初二男生宿舍被子著火了，是依梅與一男娃去玩耍，用火柴點(diǎn)燃了，好玩好玩！依梅被先禮后兵開導(dǎo)后挨了打，細(xì)樹條子打手心，但古華賠了損失。

　　校門外小賣部傳來消息，依梅偷拿抽屜的錢錢！

　　校內(nèi)開水房私家賣部，傳給古華同樣的證據(jù)！馬老師宿舍里，依梅與小主人玩耍，趁不備拉開了小錢包，手伸進(jìn)了去。

　　賠，賠，賠！錯，錯，錯！改，改，改！錯過當(dāng)時就忘記！

　　而當(dāng)內(nèi)賊古華還發(fā)現(xiàn)得太晚了，不知有幾次感覺錢數(shù)目不對勁了！“你爸爸錢多，給我們偷個出來！”是有小伙伴們挑唆嗎？古華不得而知。

　　這日午睡。古華被響動驚醒，他最容易驚醒的，他右側(cè)臥睡左耳能聆聽著心臟的搏動聲。依梅輕手輕腳掏爸爸?jǐn)R放在枕邊衣服兜，無果又去撬柜鎖，偷拿錢錢，不知為何無數(shù)學(xué)細(xì)胞，這方面卻特聰明，一個小刀刀就開了鎖，當(dāng)老子的自愧不如。驚醒的古華實(shí)在無法淡定，爬起來關(guān)上門，用火鉗夾癟了依梅中指：“倒八輩子霉了，手氣這么差，撿了你這么個女子養(yǎng)起！你上輩子是不是小偷出身？”依梅依然重復(fù)多次的告饒、改正。

　　聽到哭聲，鄰居老師過來說：“是不是你把錢看得太緊了，小孩子家一天要多給些零食錢，她就不會偷了。”古華說：“一年四季皆早晚餐、兩頓正餐共四餐，另給點(diǎn)零化錢，我只是不想養(yǎng)成她奢侈無度的習(xí)慣，這有錯嗎？比農(nóng)村一天就兩頓正餐好多了吧？”

　　有人說，女孩子要富養(yǎng)，長大才不會受引誘，男孩子要窮養(yǎng)，長大后才知道持家。不是當(dāng)教師的都懂得教養(yǎng)孩子，多仍是嬌生慣養(yǎng)。古華雖無當(dāng)父母的經(jīng)驗(yàn)，沒吃過豬油聽過豬叫，深感世人不教子，五歲多就開始教依梅學(xué)洗襪子等小件，亦希望培養(yǎng)她成為賢淑之女，女子無才當(dāng)有德，至于此女能否上大學(xué)，他一眼觀定，不是那路上人。

　　“你實(shí)在不可教也，回三埡山上去體驗(yàn)體驗(yàn)生活！幼兒可愛，小孩子可恨！不良天性開始顯露。”古華再次將依梅遣送回了老家。