第二十六章    我們要批評(píng)家

　　看大概的情形（我們這里得不到確鑿的統(tǒng)計(jì)），從去年以來(lái)，掛著“革命的”的招牌的創(chuàng)作小說(shuō)的讀者已經(jīng)減少，出版界的趨勢(shì)，已在轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)了。這不能不說(shuō)是好現(xiàn)象。最初，青年的讀者迷于廣告式批評(píng)的符咒，以為讀了“革命的”創(chuàng)作，便有出路，自己和社會(huì)，都可以得救，于是隨手拈來(lái)，大口吞下，不料許多許多是并不是滋養(yǎng)品，是新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉，那結(jié)果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

　　得了這一種苦楚的教訓(xùn)之后，轉(zhuǎn)而去求醫(yī)于根本的，切實(shí)的社會(huì)科學(xué)，自然，是一個(gè)正當(dāng)?shù)那斑M(jìn)。

　　然而，大部分是因?yàn)槭袌?chǎng)的需要，社會(huì)科學(xué)的譯著又蜂起云涌了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書(shū)攤上，開(kāi)始尋求正確的知識(shí)的讀者們已經(jīng)在惶惑。然而新的批評(píng)家不開(kāi)口，類似批評(píng)家之流便趁勢(shì)一筆抹殺：“阿狗阿貓”。

　　到這里，我們所需要的，就只得還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家。

　　批評(píng)家的發(fā)生，在中國(guó)已經(jīng)好久了。每一個(gè)文學(xué)團(tuán)體中，大抵總有一套文學(xué)的人物。至少，是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小說(shuō)家，還有一個(gè)盡職于宣傳本團(tuán)體的光榮和功績(jī)的批評(píng)家。這些團(tuán)體，都說(shuō)是志在改革，向舊的堡壘取攻勢(shì)的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來(lái)，扭得大家乏力了，這才放開(kāi)了手，因?yàn)椴贿^(guò)是“扭”而已矣，所以大創(chuàng)是沒(méi)有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡(jiǎn)直無(wú)須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無(wú)聲，但他勝利了。

　　這兩年中，雖然沒(méi)有極出色的創(chuàng)作，然而據(jù)我所見(jiàn)，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時(shí)代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢(mèng)的《失業(yè)以后》，總還是優(yōu)秀之作。可惜我們的有名的批評(píng)家，梁實(shí)秋先生還在和陳西瀅相呼應(yīng)，這里可以不提；成仿吾先生是懷念了創(chuàng)造社過(guò)去的光榮之后，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來(lái)又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結(jié)。每一個(gè)文學(xué)團(tuán)體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰(zhàn)場(chǎng)，便都被“打發(fā)”或默殺了。

　　這回的讀書(shū)界的趨向社會(huì)科學(xué)，是一個(gè)好的，正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)，不惟有益于別方面，即對(duì)于文藝，也可催促它向正確，前進(jìn)的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現(xiàn)在所首先需要的，也還是——幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家。