第二章

　　我們兩個青梅竹馬，年紀相差不到一歲。而且不用說，我們之間從來沒有發生過口角。我們之間始終充滿了和諧的氣氛，性格的不同和差異甚至使我們更加親近。

　　伊麗莎白文靜、專一；而我卻容易熱血沸騰，總是更專注于對事物的研究，以及對新知識的狂熱渴求。伊麗莎白喜歡徜徉在空靈的詩歌創作之中，陶醉在瑞士家鄉旖旎、奇偉的風光中——其中有雄偉起伏的山巒，變化多樣的四季，時而風暴驟起，時而寂靜寧謐，有冬之靜穆，也有阿爾卑斯山區夏之生機盎然。

　　當她陶醉于自然萬物奇偉的外表的時候，我則熱衷于探索世界的本質規律。世界一直對我來說一直是個謎，吸引著我去探索、發掘。巨大的好奇心，試圖揭開自然界所隱藏著的法則的狂熱，以及揭開謎團后的欣喜若狂，這種兒時最早的情感波瀾，我至今都能記得。

　　在父母的第二個兒子，也就是小我七歲的弟弟出生之后，我的父母完全放棄了旅行的生活方式，并在家鄉安頓下來。我們在日內瓦有一幢房子，并且在日內瓦湖東岸的貝爾日維還有一幢鄉野別墅，距離城市有三英里之遙。我們主要居住在那幢鄉野別墅中，父母的生活大部分與世隔絕。

　　而我則有意要避開人群，只與少數人保持親密的關系。所以我與大多數同學關系一般，但是卻和其中一位同學建立了最親密的友誼。亨利。克萊瓦爾是日內瓦一個商人的兒子，稟賦出眾，極具想象力。他喜歡探索，刻苦堅韌，甚至熱衷冒險。他博覽了騎士傳奇和浪漫小說，他自己也譜寫英雄頌歌，并開始創作很多有關魔法和騎士歷險的神話傳說。他還試過讓我們表演戲劇，并參加化裝舞會；而其中的角色取材于容瑟瓦爾戰役的英雄，亞瑟王手下的圓桌騎士，以及血濺疆場，將圣墓從**手中奪回的騎士團。

　　恐怕沒有人的童年能比我的更幸福了。我的父母善良、仁厚，絕不逼迫我們照他們的意愿行事，相反，他們給我們創造了種種快樂，我們樂在其中。當我拜訪了其他人的家庭之后，我更加深刻地領會到自己是多么的幸運，于是對父母更加充滿感激，加倍孝順。

　　我的脾氣有時急躁，容易沖動。但是由于我性格中某些特征的引導，我的熱情和狂熱沒有向追求幼稚的東西發展，而是轉化成了一股學習動力，但我并不是對所有的知識都一視同仁的。我承認文法結構、國家法典、各國政治狀況，都對我毫無吸引力。相反，宇宙的奧秘才是我急于學習的東西。我滿腦子想的都是，天地的精髓是體現在事物的外部存在形式，還是大自然的內在精神，以及人類的神秘靈魂；而且，我想探尋的還有這個世界超自然的秘密，或者從其最高形式上說，就是這個世界存在的物質秘密。

　　而與此同時，克萊瓦爾卻忙于研究事物之間的道德聯系，比如，人生的各個階段，英雄的美德和人類的行為等都是他研究的課題。他的希望和夢想是成為像那些英雄傳奇里的游俠和探險家那樣的人物。

　　在我們和睦的家庭里，伊麗莎白像一盞圣燈照亮著我們的靈魂。她與我們心靈相通，她的音容笑貌，以及無瑕的雙眸里流露出的甜美的目光，時時刻刻都在那里祝福、激勵著我們。她活生生就是愛的天使，吸引著我們，安撫著我們。我本來可能會在我的研究中變得越來越沉悶，我沖動的個性也會使我變得越來越浮躁，但是她卻抑制了我的不良趨勢，使我變得像她一樣溫文爾雅。

　　而克萊瓦爾——可能倒不至于被什么邪惡的念頭腐蝕他的精神，但是如果不是伊麗莎白向他展示真正的善良和愛心，并且使他把樂善好施作為自己的最終目標，他也許就不會成為像現在這樣完美的人，如此慷慨仁慈，善解人意，在熱情地追求冒險的同時還充滿善心和溫柔。

　　每當我回憶自己孩提時代的時候，總是覺得無以言表的快樂。可惜此后，不幸就開始玷污我的心靈，把我原本大有作為的光明前程斷送在陰暗、狹隘的自我中心里。

　　此外，在敘述我早年的經歷的時候，我也要提及一些事情，這些事情后來一步步地，不知不覺地把我引向苦難的深淵。因為當我發現那些可怕的、宿命般的狂熱剛剛在我內心升騰起來的時候，那種狂熱還只是像山澗里的溪水，斷斷續續，時隱時現，可是慢慢到最后，它就變成洶涌澎湃的滔滔大河，將我所有的快樂和希望都沖得無影無蹤。

　　自然科學是決定了我命運的主要因素。所以，在這個自述中，我也想談談是什么使我迷戀上了那門科學的。我十三歲那年，全家一起去索儂附近的溫泉浴場度假。當時，一場突如其來的暴風雨將我們困在旅館里。在房子里，我無意中發現了一卷科納柳斯。阿格里帕的著作。我開始只是隨便翻翻，但是作者試圖闡述的理論，以及他列舉的一些奇妙的事實很快就將我原本冷淡的情緒轉變為一種狂喜，就像是有一道奇異的靈光射進了我的腦海一般。我滿心歡喜地把我的發現告訴父親，可是父親漫不經心地看了一下書的封面，然后說：“啊，科納柳斯。阿格里帕！我親愛的維克多，別把時間浪費在這上頭了，他簡直是胡說八道。”

　　如果父親當時不是這樣輕描淡寫，而是愿意費一些工夫向我解釋——阿格里帕的理論已經被完全推翻，而科學家已經引入一套現代科學體系，要比舊的理論體系強有力得多，因為舊的理論模式只是空中樓閣，而新的理論模式是建立在事實和實證的基礎上的——那么，我的好奇心肯定就會得到滿足，然后把科納柳斯。阿格里帕的書扔在一邊，既而用更大的熱情投入到我原來的研究上。而且如果是這樣的話，我的思想甚至根本就不會產生致命的沖動，最后將我引向毀滅。但是我父親那倉促的一瞥令我感到他根本就不知道書里在說些什么，于是我繼續貪婪地埋頭閱讀這本書。

　　我回家后，做的第一件事情就是把科納柳斯。阿格里帕的所有著作都找出來，既而是帕拉賽爾瑟斯和阿爾貝特斯。瑪格努斯的著作。我狂熱、欣喜地閱讀著這些作家的著作，他們對我來說就像是別人尚不知曉的寶藏一般。

　　我已經描述過自己，說我一直都懷有一種渴望，想參透大自然的各種奧秘。盡管當代的科學家們已經付出了艱辛的勞動，并且有了偉大的發現，但是我總是對此不甚滿足。據說艾

　　薩克。牛頓爵士曾經坦言，說他覺得自己就像在一個浩瀚無邊、尚無人涉足的真理的海洋邊上拾貝殼的小孩。而那些在自然科學領域中的不同分支學科中繼續研究的牛頓爵士的后繼者們，以及那些我已知曉的科學家們，即便從我當時只是一個孩子的頭腦來看，也都是一些拾貝殼的初學者。

　　那些沒有文化的農民，通過對環境的觀察，也能掌握自然界的一定規律，并為其所用，而那些最淵博的科學家知道的也不比農民多。科學家們只不過揭開了大自然真面目的一部分而已，但是大自然生生不息，永遠是一個神秘莫測的謎團。科學家們也許可以分析、解剖，并給各種現象命名，但是，這根本沒有觸及到大自然的本質因素，就不要說終極的本質了，就連一些更表面更淺顯的因素，科學家們也是一無所知的。以前，我就是這樣盯住那些阻礙人們真正進入自然界神秘殿堂的堡壘和溝壑不放，煩躁而又無知地沖著現代科學發牢騷。

　　但是我擁有了這樣幾本書，這些作者對世界看得更深刻，知道得更多。我把他們的每句話都奉為經典，成為他們最忠實的信徒。在十八世紀發生這樣的事情看起來是匪夷所思的，但是當我在日內瓦的學校接受教育的時候，我很大程度是通過自學來研究那些我愛好的學科的。

　　我父親并沒有很高的科學素養，所以沒有人可以引導我走出孩子式的盲目，并把我作為一個學生對知識的渴求善加利用。于是在我的新導師的指導下，我全身心地投入到對水晶球和長生不老藥的研究上，而且后者很快就吸引了我全部的注意力。對我來說，財富是次要的，但是如果我能夠使人類免除疾病，并且使人類除了死亡之外，能夠對任何傷害刀槍不入的話，那么，這將是多么了不起的成就啊！

　　我想的還不僅僅是這些。我最喜愛的那些作者還大膽宣稱，他們還可以召喚鬼魂，這是我最迫切尋求的能力。而且，哪怕我的法術始終未能成功，我也總是歸咎于自己功力不夠，或者因為別的錯誤，我從不懷疑我的導師是否具有真材實料。

　　就這樣，在一段時間里，我全身心地鉆在這些被推翻了理論里，用我狂熱的想象力和幼稚的推理，不懂裝懂的硬是把上千種互相矛盾的理論摻在一起，然后在一堆七拼八湊起來的知識的泥潭里無望地掙扎，直到一個突發事件，再次改變了我的想法。

　　我十五歲那年，我們全家搬回了貝爾日維湖邊的老房子，在那里，我們目睹了一場最可怕的大暴雨。暴雨從朱拉山脈后面向我們席卷而來，雷聲從四面八方在我們頭上炸響。在整個過程中，我都充滿好奇和興奮地觀察著這場暴雨。當時我站在門口，突然，我看見離我家房子大約二十碼遠的一株美麗的老橡樹上，騰空升起一束火焰。當眩目的火光熄滅后，橡樹已經消失了，原地只剩下被劈得四分五裂的樹樁。第二天早晨，我們出去看那棵橡樹，發現橡樹被劈開的樣子非常特別。它不是被雷劈成碎片，而是完全被炸得粉碎。我還從來沒有見過有什么東西被摧毀得這樣徹底。

　　此前，我對比這個更顯而易見得電力學原理也并不是一無所知。發生這場雷暴雨的時候，正好有一位對自然科學研究得頗有心得的先生和我們在一起。這場災難令他興奮不已，他向我解釋了他形成的一套電學和流電學的理論。他的這套新理論對我來說如醍醐灌頂，使得科納柳斯。阿格里帕、帕拉賽爾瑟斯和阿爾貝斯特。瑪格努斯這些我想象中的主宰頓時黯然失色。

　　但是這可能就是我的劫數。這些人的理論被顛覆后，我再也不愿意去從事原來自然科學的研究了。對我來說，萬物似乎永遠都只能是未知的謎。那些這么長時間以來一直占據著我頭腦的東西，突然變得一無是處。

　　可能是因為年輕人所特有的變化無常、喜新厭舊的特點，我立刻放棄了以前的研究，把自然科學及其一切成果，都貶低為畸形、夭折的生命，而且非常輕蔑地認為這些學科只是所謂的科學，永遠都不能登上真理的大雅之堂。在這種情緒和心理狀態下，我又開始鉆研數學，及其相關學科，因為我認為這些學科有堅實穩固的基礎，尚值得我考慮。

　　我們的靈魂真是非常奇特，毫厘之間的差異，就決定了我們的人生之路是走向輝煌還是毀滅。我現在回頭想來，我的愛好和意志當時所發生的奇跡般的變化，似乎源自我生命中的守護神的提點——這是我的守護神所做的最后的努力，希冀我能夠躲開已經懸在我的頭上，隨時會把我吞沒的災難。

　　神靈的努力取得了成功，在我放棄了原來的，以后又重新折磨我的那些研究之后，我的內心充滿了不同尋常的寧靜和快樂。神靈想要指點我的是，從事這些研究就意味著邪惡，而放棄它們就意味著幸福。

　　神靈的努力雖然效果強烈，但卻未能持久。命運不可違抗，它不可更改的規律注定我將必然遭到可怕的滅頂之災。