第二章    2

　　“陳念。”男人的聲音很輕。

　　我在家中爛醉。說是爛醉意識里也有一線清醒，外頭天光如何，世界變化怎樣與我是真正無關了。仰在床上于百無聊賴中感受酒精的力量在體內漸漸膨脹，還是把手機拿到眼前，壯膽一樣的撥了電話。

　　酒醉后的世界里，只有通訊錄中寥寥幾個名字還與自己有牽連吧，也可以去牽連。我顫抖的手指幾次盤旋在趙易的名字上，終是放棄了。不知為什么，我越來越恐懼給丈夫打電話。

　　是怕他對我完全厭惡，還是怕他根本不會接呢。

　　但此時與我通話的這一個人，我完全有信心，無論如何，無論事情發展到哪一步，在他的手機屏幕上亮起陳念二字時，他都不會裝作沒看見。

　　實在不是我對兩人之間的交情有信心，只是對人性……稀薄的，靠不住的人性還有一點理性的判斷。顧還同我之間，歉意遠重于情分。可笑的是，人往往以為后者才危險，殊不知一旦挾持住歉意這種感情，再可怕的情分都能被醞釀。

　　我置身虛空中一般，以為自己在唱著歌。每個吐出口的單詞都走走停停，荒腔走板的跳躍。

　　“顧還……來看我呀？”

　　說出這句話時，顧還的聲音好像突然松口氣似得：

　　“就這事啊……好的，你在哪？”

　　他的狀態太輕松了，也就好像他初接我電話時負載了多可怕的壓力一樣。他過去屢屢狂熱的打電話過來，以命令的口吻要我過去，現在怎么能如此輕松，像接待一位不甚重要的客戶，偶然的騰挪時間給我呢？我不由得從床上努力坐起來，靠著一塊宜家買來的淺綠色抱枕。

　　“我剛才說了什么？”

　　“你喝酒了吧。在家？”

　　我環顧四周，是的，我在家里。給他打電話時的心情是想見面嗎？還是單純想找一個可能接通我電話的人……好像我已經一個人生活了太久太久，太需要找一個樹洞來徹底傾訴。顧還愿意做一個酒醉女人的樹洞嗎？

　　“在家里。事情是這樣……”

　　“得了，見面再說。我到了樓下給你電話，自己下樓沒問題吧？“

　　為傾訴的欲望所驅使，我甚至冷淡掉自身其他情緒的存在，顧還電話里的公事公辦帶給我并無多少傷心。作為回應，我像愿望得到滿足似的小孩子，深深吸一口氣：

　　“好的。我們見面談。”

　　生活在一個人擠人的地球上，找到一個可以傾訴的人，竟成恩惠。

　　顧還的車子如約停留在小區門口。我搖搖晃晃地向他所在的位置去，眼神鎖定在車門把手上。酒精的緣故，可以清楚聽到自身的心跳聲，比任何時候都強烈：它在胸腔里因每走一步帶來的震顫而狠狠撞擊著，仿佛走在這條穿行小區花花草草的小路上，是一堂生動的教育課。主題叫作生命。

　　車子離我越來越近了，可以模糊的看見駕駛座上男人的側影。我張開嘴，想叫他下來扶我一把，腿不爭氣的軟下來。可原地坐了半晌，也只聽見車子近在咫尺的發動機聲響。它像一個呼哧呼哧喘粗氣的家伙，而我那顆瘋狂的心臟正在與它暗中對峙：

　　在活著呀。是的。現在千真萬確，還活著繼續著生活。顧還的車停留在熟悉的拐角，過往他停在那里的時候總是夜晚剛開始的時候。之后，駕車共同駛出小區的我們會度過一個美好的整個的夜晚……

　　而現在，見到他時顧還身上充盈了優越感。而我無疑是一個可憐兮兮的人。他在我拉開車門上車時握住我的手，詢問我現在酒醒了沒有？我點點頭。兩人沉默了一會，車內空氣完全沉靜下來。

　　顧還應是剛剛下班——不過他的工作是二十四小時待命的電視臺編導。我瞧著這個男人的側臉，八月盛夏，他臉部粗獷的線條上有汗珠流淌過的痕跡。頭發剪得短短的，亦是精心修剪過的發型。穿著價格不菲的休閑服飾，渾身散發著一股亢奮勁——努力工作的年輕人的狀態。

　　“離婚了么？”

　　他一上來就是這么一句。天色慢慢暗下來，他的車里，我被自身心臟砰砰的撞擊攪得渾噩不堪。見到渴望中的傾訴對象聽到這么一句時，完全不知如何組織語言。昏沉沉的腦袋里依稀浮現出過去顧還問出同樣一句話時語氣的反差。

　　“還沒呢……不會離婚的。”

　　我自言自語的說。又沉默了片刻，顧還才說：“那挺好的……這幾天，一想到我們的事心里就很不舒服。真怕破壞了你的生活。”

　　我不明白，或者說根本無法理解。說不出話，喘不上氣。像置身午夜癲狂的酒吧一樣，整個人被音量過大的音樂震撼得瞠目結舌。他開始一句一句的道歉，說自己如何不應該，好在沒有釀成大禍……

　　我愈發難以置信。目光呆滯，看見他的手背仍放在我的手背上，安然的躺在一起。此刻我什么也不想說，反正還有一整夜——突然，我緊緊摟住他的胳膊，把頭埋進他的懷里。他的衣服上散發著古龍香水的味道，用得太多了。我捏捏鼻子。

　　“我知道你還舍不得。我也是。希望以后我們還能是朋友？“說著，很熟練地他用另一只手抱住我的頭，”陳念，你就像個小孩子。真不像姐姐輩的人。”他用敷衍的溫柔揉揉我的頭發，視線在四周溜了一圈，聲音不再從我頭頂上方傳來，而是遙遠一些。他已經放開我。

　　“我們一會兒去哪？”我輕輕離開他說。

　　他看著我，溫和的微笑在一點點收縮，眉頭霎時皺緊了：

　　“我這次來是和你談分手的呀……來來回回不是談了很多遍了嗎？我不是開玩笑的，你也不要同我開玩笑。我還以為你都明白了……怎么就不明白呢？”

　　顧還轉過頭去，一副不可置信的樣子，搖了好幾回頭。最后他直視前方，而前方是一片空蕩。方向盤上的喇叭鍵被他瘋狂的拍了幾下。他再轉臉看我，已經變成另外一人：

　　“你是個怪物。現在下車。不要再打電話給我。”

　　我被他推下了車。站在小區門口在夜里亮著一盞小燈的保安室前，像個搭錯車的女人。我不斷的向顧還揮手，他在后視鏡里應該看得到。

　　目送著他的車，我不是一無所知的。夜風吹拂下，似乎酒醒了大半。我知道，自己又一度被拋棄了，似乎活著就是不斷的到手，失去，再到手，再失去……口袋里的手機在室外調成正常模式，發出信息提示音。我拿出來看，是不知名商家發來的問候短信——

　　“您怎么不來光顧了？小店又上新了哦。我們一直在努力，等待您的再次光臨……”

　　和我一樣啊。望著亮起的手機屏幕，我自顧自笑道。

　　一直在努力，就會有光顧嗎？

　　自己不論對婚姻，還是對戀愛，都是再認真不過的一方啊。

　　一直在努力，為什么等來的，會是對方一直的逃避？

　　到底哪里出錯了——

　　我不允許關系結束。因為我還要繼續努力，只有繼續努力枯萎掉的關系就能重新綻放出生機，原本破碎了的衣服就能重新縫起歡歡喜喜的穿上……我不要放棄任何的努力，因為我根本無法接受“失去”一事帶來的失去。

　　我編輯短信發給丈夫：

　　易，在國外一定注意安全，別總是熬夜，煙也要少抽。

　　記得每晚打電話給我，不方便的話信息也行，發郵件也可以。我會每天在家里等待你回來。不過一個月你就回來了吧？不知道你會不會想我……我會的。每次你一出差我都會提心吊膽，老夫老妻了還不能適應你走。

　　對了。我不會同意離婚的。我們不要離婚，我們永遠在一起。

　　我們的婚姻到底有什么問題呀？我喜滋滋的想，自己這樣子不就是一個偶爾和丈夫之間發生矛盾，繼而得到諒解的小妻子嗎……這是生活的常態，不會有意外的，也出不了意外。我走過夜晚值班的保安室門口，朝門里不安望向我的保安禮貌的微笑。

　　他在不安什么？大家都喜歡大驚小怪。我因為心安理得，吐出一口酒氣，似乎忘記了回家后仍要面對的是沒有開燈的偌大的空房子。只有一點令我不滿，就是丈夫沒有立時回復我。

　　不過他一向忙，算了。

　　回到家，徑直走到書房門口。開了燈，把自己關在里頭。

　　我有一間漂亮的書房，這是我的堡壘。書房落地窗外的天空不知不覺的暗沉。我瞇著眼睛吐煙圈，也不知道是從哪一分秒起，第一盞路燈在空曠的衛星城馬路上開始工作。接著是第二盞、第三盞……馬路上車燈駛過，像黑色葉脈上有秩序行進的小型昆蟲，熒光型，不會飛只會爬。很快窗下成為一片熒光海洋，我則像舞臺中央被光芒照耀卻孤獨到失聲的巨星。

　　我也不會飛，只會爬。嬰兒般爬行在時間漫長的螺旋軌道上，似乎永遠學不會如何獨處，在寧靜心態中照顧自己一天。

　　能借助的只有煙酒這些東西，還有的，就是文字了。在與趙易剛剛結婚的時候，我不知收到了多少朋友的祝福，其中不止包含對趙易是個優秀男人的評價，更有對我在婚后能擁有一份輕松工作的羨慕。作為一名不溫不火的自由撰稿人，除了應付在網站上固定的連載更新，偶爾接一些小雜志的約稿，實在沒有可以稱為工作的事情了。但我喜歡寫，即使名不見經傳，寫作一事對我的意義就像找見了一個永遠不會拒絕我的“樹洞”。并且這個樹洞只是我的，任何時候我想使用，都不會被它拒絕。

　　正因為工作的清閑，我才有大把時間專注于丈夫。觀察他的行蹤，記錄他的好惡，事無巨細的去關心，試圖去參與他所在的一切……不說這些了，而今婚姻出現了問題，也同丈夫談過多次。在他眼中，任何工作都是有益的，只因為我自己用一副垂暮老人的態度對待工作，才吮吸榨盡了自我的活力。我每日在不固定的時間醒來，優哉游哉地讀完前日未看完的小說，泡一杯紅茶，漫無目的地瀏覽網頁，偶爾記述兩筆名曰素材。網站上對我連載的文章的反饋始終很平淡，沒有那些瘋狂催更的人，同編輯的聯系也冷淡得很。

　　大部分時間里，我都盡著一個主婦的職責。在領取每月微薄而不固定的收入至于，安心的采買家中用物，添置新東西，看最新的食譜，做隔天一做的清掃。有時也無可奈何的承認，自己快被熏染成家庭婦女了。

　　但只要能收獲丈夫的愛，獲得溫馨的家庭生活，此種犧牲，對我而言，甘之如飴。我愿意做那個等待的人，因為他太忙了，所以我要空出所有時間來等待他閑暇時與我相聚，而永遠不會錯過……

　　難道我不是一個好女人嗎？難道愛不是這世界上最重要的事情嗎？

　　…………

　　不知在鍵盤上不休止地敲擊了多久，也不知是夜里哪一個時刻，人忽然昏昏沉沉的墮進了黑暗里。醒來時，書房半拉的窗簾后映出一大片森涼的綠色，在夏日明媚的天光中與藍天映照，分外可愛。像一幅油畫。我貪婪地看著，臉枕在胳膊上，還沒從書桌上爬起來。貼在胳膊上的臉的熱溫告訴我，是感冒了。

　　我迷迷糊糊的站起來，覺得頭重腳輕，另外嗓子里干渴的難受。便到冰箱里取了一瓶水熱烈的喝起來——家里忘記燒水了呀。真是越來越不像個家的樣子。我避免看去臥室床上的空落，低著微微發燒的腦袋來到洗漱臺前，有氣無力的按下牙膏的按壓鍵。沖著鏡子里一團模糊的畫面刷牙，我看不清自己的臉孔，但仍聽得見自己心里那個聲音的開關被打開，又一度的對鏡自語開始了。

　　“陳念渾渾噩噩。她發著低燒，應是因為昨夜打字太熬心血，幾夜休息不好，加上飲酒吸煙，身體抵抗力下降種種……任何病情都有個由頭，解釋的清，也就能對癥下藥，徐徐醫治。但心傷呢？她覺得世上沒有比自己更無辜的犯人了。她愛的人都給她判下了最重的刑罰：孤寂。難道她曾使他們中任何一個孤寂過嗎？她不是一直不遺余力地去愛，去給嗎？為什么，沒有原因的給她判了這樣重的刑，要將這女人壓垮了，壓垮到地縫里最深度的黑暗中去……”

　　心里的自語戛然而止。因為突然響起的手機鈴聲。

　　嚇得我突然從渾噩中醒來。抓著牙刷的手指使不上力，將它掉進洗手池里。鏡中人嘴邊還沾著白色的泡沫。

　　手機在家里從來都是靜音的。自己什么時候不小心調出聲音來了？

　　隨即而來的心情很快變成了明媚。和外頭的陽光一樣，甚至更為強烈的明媚。會是誰打電話來呢？媽媽？顧還？還是……趙易！我懷著近乎虔誠的心情慢慢向書房里走去，拿桌上的面巾紙擦凈了嘴巴。

　　接起電話，是一個陌生的聲音。

　　“是你嗎？”

　　是個男人的聲音。那聲音我并不認識……卻又確定在某時某地聽見過。

　　“是我……等等，您找誰？”我疑惑地問。

　　“不是你一直在找我嗎，”那個人在電話那端溫和的笑了起來，音色帶有一種暖陽般的親切感，輕輕的撫過人記憶的琴弦：

　　“我是張嘆。有人告訴我，你一直在找我。”