第一章    1

　　早上五點半，便無論如何也睡不下了。

　　結果是一夜未眠。不知從哪一時刻起，睡蟲從頭腦深處一點點遠離觸角，最后完全地將人拋在床上，作徹夜的空想。床頭枕邊堆了小山似的一摞睡前書，然而失眠來襲它們一概無用，不是閱讀無用，而是在漫漫長夜里去習慣一個人冰冷機械的生活下去這一想法，讓再精妙的文字都失去撫慰效果——我冷眼瞧著那些裝幀精美的封皮，深知人生沒有“人生書”。沒有一本書打得了包票可拯救你的人生，我仍將冰冷機械的生活下去，長久與黑夜鏖戰，對手是空虛的魔，懷疑的鬼。

　　就算信手翻開一頁，上面好像神諭一般給我獨門的啟示：“陳念，會好起來的，下一步你只需……”我轉臉向窗外漸漸白起來的天空，安心得讓耳朵接受著鳥類互相問候早安的嘰喳聲，確認世間有了顏色和聲音。這比任何金科玉律都能讓我感覺好些。

　　而書呢？書上文字即使有些會是冥冥中的神諭，也未曾發過金光，吐露一聲溫柔的音色。文字是黑白，翻閱它們的手指帶過書頁亦靜謐無聲。長久的閱讀帶來的是恐是自我消耗——我選擇了放棄，不想再看一本書了，也不想再聽任何來自身外的，勸慰的話。

　　做出所有努力都是自我消耗。我不無消極的想，從臥室床上下來，夢游一般在間間空屋的居室里繞來繞去。最后止步在鏡子前面，細細端詳鏡中女人的臉孔，試圖以小說語言描繪她：

　　“年齡剛到二十九歲的陳念，一夜無眠后站在穿衣鏡前長久地向里望。她看到的的確是自己的臉，毫不陌生，完全確定。但正是這樣平靜的接受令她感到淡淡的絕望——當一個女人在年輕時候就已經接受自己在變老，那一定是因為，在她身上早有什么東西比肉身枯萎得更殘酷，更摧枯拉朽。很可能已經沒有——沒有了。陳念慌亂中用手捂住自己半張臉，像拒絕什么難聞的氣味那樣拒絕真相。

　　不止是臉孔，從頭到腳全身的皮膚都黯淡掉了。曾經在溫暖的熒光燈下閃爍著奶油色光澤的皮膚，細膩光潔，勾人去觸碰；而現在披在自己身上這一張皮，枯瘦成一截老樹。她細細地在手臂上摸，結果是摸見自己粗糙的皮膚紋理。蒼老來的很迅疾很刻意，如果你試著調整心情，規律下飲食和作息，化淡妝出門遮掩瑕疵，或許與從前不會有什么驚人的改換，起碼不會引起熟人的問詢——可眼下，陳念摸著摸著苦笑出來，如果自己正站在一排求神問卜的人龍中，大師瞧見她，定會驚愕地撇下眾人，搶先用符咒在她身上猛壓一塊——

　　自己不人不鬼，不死不活。誰來收留？“

　　搖搖頭，我有點恐懼似地從鏡子旁邊走開。抬頭看看客廳墻上的掛鐘，竟然早上八點鐘了，過去兩個小時。近來，我已發覺自己在越來越多的把時間消耗在和“自我“對話上。常常站在在鏡前，從不覺得時光難捱，反而鏡子像不堪忍受的生活中一輛能偶爾搭乘的逃避列車，我從中看得的不是生活的反面，而是另一種生活。像旁觀者的角度審視自己的生活，有時覺得過得這么糟糕也無可抱怨，在他人眼中，我這樣子癡癡傻傻還是故事呢，還是談資呢——

　　可離開鏡子后，我亦會長久的陷入絕望。為什么？為什么我竟拿自己作談資，拿自己的苦痛作調劑？人為什么這樣卑微可笑的活著……這樣卑微可笑，而仍然，活著？

　　丈夫開門回來的時候，我正在書房里打字。聽到鑰匙開門的聲音，恍然間我真以為這不過是個工作日里他下班回家的黃昏。停下手指在鍵盤上的跳躍，我倉促間想，現在關上書房的門已經來不及吧？

　　我恨自己沒有時間好好打扮一番。只能頂著蓬亂的頭發和枯槁蒼白的臉孔從書房里探出身來，看見他站在玄關換鞋子。與我的白T恤牛仔褲相比，趙易身上的是一件剪裁得體的休閑西裝，他的黑色皮鞋也一樣在胡亂擺放的鞋架中顯得沉穩可靠。包括他抬起頭看我的一張臉，也是同樣的規規矩矩的注視。

　　“給你打過電話，你沒接。我還以為你沒起來。”

　　趙易的身影站住不動，在狹窄的走廊上誰也沒往前大步流星的走開。彼此之間已經失去那種自然相處的氛圍，談離婚這件事已經兩個月了吧。

　　因為是周日，趙易或許回來取要用的東西。我想應是旅行包。我仍然關注他的一切可查詢到的信息，也就知道他即將被派往印尼出差。昨日睡前他問我下個月是否方便跟他去辦手續？那時他應已做好旅行歸來便同我一刀兩斷的準備。

　　我怎么可能接到他的電話呢。趙易同我生活五年，早知道我的一些毛病。一個人在家時，我的手機從來都是靜音狀態。為此他不知因聯系不上我，同我五年間吵過多少回。每當他兇巴巴的時候，我總是小貓一樣鉆進他懷里，用我擅長的語調可憐兮兮的向他解釋：

　　“我特別害怕突然響起的手機聲音。你是知道的。而且創作的時候，不能被聲音分心啊。”

　　感情好的那段時間，他會充滿愛憐地擁緊我，用一副無計可施的語氣對我再三叮嚀，后來則漸漸不會了。我也就一直沒能改變自己的習慣，現在和以后，或許再不會有人那樣關心我的行蹤了吧。

　　想到這里，我望著丈夫的眼睛又有些泛紅。他見我如此，更加躲避。他的反應，令我很快聯想到在他提出離婚之初自己一些難堪的舉措……那曾讓趙易對我避之不及，亦讓我在幾天之內看清在五年里未曾看清的他心。他對我的全部愛憐，不過是一層未破開的薄紙，薄紙下頭，是長久忍耐中積攢下的冰川一般堅實的漠然。

　　“你回來取東西呀？”我明知故問。

　　“是。取一個旅行包，還有幾本書。下個月，我在印尼出差。”

　　趙易在一家做大型機械的國企公司任銷售總監，忙碌時，每個星期都有出差計劃，大多是國內的項目，但一年中偶爾也會有幾次出國談判的機會。趙易身處的那個商業世界，長久來一直是我難以理解進入的領域。從我懷著戀慕的心情嫁給他，到最后徹底厭惡憎恨他的事業，不過短短兩年時間。之后的婚姻生活，圍繞他因頻繁出差帶給我的種種生活上的冷落，我不知度過多少不堪忍受的歲月。因此，我才忍無可忍，以向趙易報復的姿態報復我們的婚姻——因為在過去，那的確是趙易真正在乎的事情。而現在，我不知道。

　　“你去忙吧。我自己找就好。”

　　他躊躇半刻，還是從我身邊走過去，像一陣微弱的冷風，令我平白的打了個寒噤。我失魂落魄的跟著他的影子走，站在臥室門口，衣柜前尋找背包的趙易的身后。他蹲下身時后背隆起的線條依然粗壯健美，可靠得讓人心刺。

　　過去握在手里的每一日流水般度過的幸福日子，怎么突然間就被收回了？過去對我百般包容疼愛的父親一般的丈夫，怎么突然間就冰冷無情，陌路人般的看著我？時間又被抽取了嗎……無論我如何努力，也想不起自己做過什么窮兇極惡的事，要引來這種懲罰。

　　“我再去別的房間找找……你不用一直在這陪著我。”

　　因為躲避，他的眼神甚至不敢在我身上逗留超過五秒的時間，更別提和我眼中的千言萬語對視。他對待我的樣子好像我在鏡前看待自己的樣子。一個讓人避之唯恐不及的，渾身寫滿恐怖的預示的女人。她是不詳的，需要驅魔，需要隔離，需要被殘忍對待。

　　趙易毫不客氣地再度從我身邊走過去，甚至輕輕地撞了我一下。我楞在原地，心里盤算著還有幾分鐘他能留在這個家里？現在是倒計時嗎？還有五分鐘的話……這五分鐘是不是神諭呢？我應該去爭取，去試一試。我眼前似乎浮現出趙易為難的面容，喃喃地說，別這樣。可我將堅定地告訴他：

　　“我不會離開你。再也不會離開你。我仍想和你生活在一起。”

　　那樣說完以后，他會不會再度心軟，含情脈脈地凝視我呢？最后在上午愈來愈烈的陽光下，我倆將在露臺上，緊緊相擁，突破之前所有誤會心結，生活里的陰霾一掃而光。耳邊依然傳來丈夫低沉的富有磁性的溫柔聲音：

　　“我一直在等你這樣說。我是個大男人，總是要面子，一直在等你留我……對不起，念，對不起。原諒我之前。下個月，跟我一起出國去吧？”

　　…………

　　可當趙易熟悉的音色再響起來，我終于從自我幻想中蘇醒，發現丈夫早已撇下我在側臥找到了旅行包。他一手提起來，向門口走路的速度先是遲疑，而后越來越快。我忍不住脫口而出叫他的名字，看他伸向鞋架取鞋子的手慢慢放下了。

　　“能再……陪陪我嗎。”

　　趙易好像受到了意外的沖擊，嘴唇不安地囁喏著。我一步一步向他走近，他在我的眼神中似乎發生了折疊，高大的身形時而完整，時而殘缺。

　　說真的，寂夜中思念他是一回事，見面之后萌發出的另一種思念要遠遠更強烈。自上一次見面后，我每一日都活在與趙易仍有可能生活在一起的期待中。我將對他的全部熾熱的愛戀書寫在電腦文檔里，因為我總得找個出口……趙易拒絕做那個出口，我沒有忘記，他是如何冷酷地拒絕我熱烈的感情和滿含痛苦的道歉的。

　　他曾對我說，不要再做無謂的努力了。

　　我們已經完了。徹底，結束了。

　　然而，趙易存在在我眼中的每一部分，他的頭發，五官，皮膚，空氣中的熟悉的他身上的煙草氣……所有他的一切都在向我傳遞一個命令，就是仍然愛他！愛他?！愛他！他那雙骨節分明且十指修長的手掌孩子一般膽怯地垂在褲線兩端，那雙手的觸感溫熱親切，帶有最好的鎮靜劑的藥效……我想忍住眼淚，可也忍不住想向他靠近，想重回他的懷抱的心情。

　　多么卑微可笑的。女人啊。

　　我心存僥幸，即使趙易對我再失望，也不會希望我過得不好吧。他是個品行端正的好男人，朋友眼中，父母眼中，同事眼中……他的品格不會讓他做出殘忍對待愛人的事來。

　　趙易膽怯的樣子，自矜的樣子，亦讓我再一次相信自己的幻想是可能成為真實的——這個男人，這個男人分明在和自己情感身處的矛盾對抗。他只是在等做錯事的妻子表達多一點誠意和溫柔的愛……每多一次嘗試，就能讓他從男人不可侵犯的尊嚴之塔上下落一點，最后落去女人等候已久的淚眼中，與她相擁……我確乎沒有拒絕幻想的誘惑，帶著哭腔靠近丈夫的懷抱：

　　“原諒我吧……求求你……別把我丟在這兒……”

　　趙易身上的衣料硬硬的，像一件滴不進眼淚的鎧甲：“你怎么又說這些，上次不是已經當著你母親的面說的很清楚了……”

　　徹底恢復了心狠本色的男人端正地將懷中的“前妻”扶正站好，令她能夠離開自己的手臂而不摔倒。我艱澀的解讀著他話里有多少負氣，多少真實，淚水也就不受控制旁若無人的在他面前掉。

　　“陳念，你必須學會調整自己的狀態。”

　　他突然恢復的些許溫柔似乎讓我看見一點光芒。而他好像也看見我眼中的光亮，卻像懼怕明火一樣懼怕它燃燒，轉臉不再看我。

　　“我愿意和你離婚后做朋友的前提，是我們之間的相處依然可以保持愉快。如果每次見面都這樣沉重，惹你哭個沒完……我也不想再出現在你的生活里了。”

　　“你不想……再見到我了？”

　　我期待他連連搖頭，像過去我總是曲解他的話惹他生氣時說的“你怎么會這樣想”，但他卻點頭表示“是的”。

　　我剛想問為什么，自己到底做了什么讓他如此厭……但想法還沒在腦袋里組織成連貫的句子，趙易已打開門去了。我張著嘴，不能判斷是應該對著空氣把問話問完，還是應該叫他的背影，說別走。