第五十四章    兩年之間

　　兩年之間

　　一九八四年十二月三十一日到一九八五年一月一日。

　　時間像是一條河，我是在河中間卻總想搭一座橋梁趴在上面看大家娛樂，我想利用兩年之間的跨度大設計成型，沒成想卻怎么也找不到插進手去搭橋的縫隙而不得不在原地呆著。時間是條河嗎，不是吧！因為你上下無法因為你前后不能因為你反正難以跨越，這河的構成是全方位三百六十度環繞封閉沒有發源地也沒有目的地是個總和。歷法的簡單和簡單的歷法在我心中把時間誤導成了一條河，其實誰都是在原地一成不變的變化這要看你的“心臺”有多大。

　　那天我就去晚了遲到了我記得我在奔向目標時的艱難，自行車騎著騎著腳蹬子連同腿子一起掉下來了，我是滿心著急雙手油污一步步推著來的。都看見我舉一件奇怪的東西進教室就引發了一陣哄堂大笑，你還把臉貼在課桌的書本上偷笑，我自己都忍不住想笑又怕老師說我不嚴肅因為我的確遲到了，但我若把東西扔門口空手進教室我就失去遲到的正當性如果再解釋可信度也不高，全班都笑老師也笑就不用再解釋了。

　兩天之間

　　十二月三十一日至一月一日

　　八五年以前沒記得家里有直系親屬去世因此對“死人”的事即熟悉又陌生，熟悉是指小時候聽說害怕過也曾從遠處眺望過一行白衣人哭哭啼啼送葬出殯的場面，長大后也曾去街坊四鄰同事朋友家幫過此類白事的忙但陌生是說沒有切腹之痛生離死別總以為這事很遙遠因此總感覺事不關己。但如今爺爺奶奶都是八十多歲的人了，他們一直在老家單獨過生活，特別是工作后我回老家的次數也少了許多，以至于后來還給蓮蓮留下一個我瞧不起她的印象，但我在晚輩們中間還是回去最勤的。記得爺爺在最后的日子里先是在自家的院子里吵吵一些他自己也不講清楚但始終想說卻沒敢說或是沒機會說的陳年往事和家長里短，想是要把一輩子一肚子的委屈一下子倒出來而不留任何遺憾似的，后來爺爺就在炕上掄起住棒打奶奶，我記得奶奶指著爺爺向我哭訴告狀時的樣子像極了兩個孩子，再后來爺爺就倒在炕上不說話不吃飯不動彈了，爺爺真的病危了。

　　我記得小時候騎在爺爺蜷著的腿上抱著他的膝蓋開過汽車，也記得我坐在爺爺的肚子上撒尿爺爺還抿嘴笑，我記得跟著爺爺上坡爺爺砍根高粱桿剝去皮給我當甜棒吃，也記得爺爺喊著我的小名四處去灣邊到河崖尋我回家吃飯的怒氣狀，我想起與爺爺一起對飲時爺爺一會兒就不吱聲卻瞅著我抿嘴笑的場景，這可是爺孫倆的天倫啊。前天我去看他老人家時還能認出我是他孫子，我把泡好的奶粉喂到他的嘴里，爺爺很吃力的喝了幾口還說了句：這個好，比沖的蛋好喝。下午臨走時候我對爺爺說：爺爺，我走了，要回去。爺爺有氣無力應了幾句：回去啊，進城啊，去吧。他把“ba”說成“ban”。我對爺爺說明天還來這次沒有聽到爺爺回話，我當時就想啊這有可能就是我與爺爺最后的對話了。昨天去的時候爺爺就不說話了，在死神降臨之前人是多么留戀生命我看到爺爺用盡全身的力氣呼吸眼也不愿睜開，可能是一切多余的動作都要消耗體力吧。記得那會兒的人生命終結時大多都是在自己家里，就是住進醫院搶救到最后的人也是要被勸退回自己家里的這樣或許更人道一些也給子女晚輩更多盡孝的機會雖然那會兒不大講特講人道，不知道現在的人都在醫院里終結生命算不算客死他鄉算不算被醫治而死因為誰也說不清楚是得病死還是被醫藥藥死的，反正我爺爺臨終不是在醫院這應該算是無極還是無疾而終吧。

　　就在八四年的最后一天夜里與八五年第一天凌晨之間，當我還在這里潛心記述上述文字的時候，神奇的爺爺從這兩天之間找了個縫隙裊裊西去，爺爺真的走了去世了。一號早八點我還在昏睡之中，大哥來敲響了我的門并急切抱怨地報了喪說：事情在預料之中不意外，但他老了是該死，你們卻還在這里安心睡大覺，至少讓外人看著不好吧。爺爺臨終的關懷好像只有奶奶和父親還有長子大哥三個人吧，誰讓我回來了，我是準備今天馬上去的啊，我沒見到爺爺最后一面可是是我與爺爺說了最后幾句話啊，你個專門做給外人看的孫子。

　　我回去時爺爺的遺體已經被馬車拉著剛出村頭，沒有送葬的隊伍。我騎著車子跟隨父親一個人坐在爺爺身邊沒有哭聲馬車走的很慢，父親一手按住爺爺的頭部還不時散些紙錢在路上用另一手。馬車慢慢前行，小孩子張望一會兒會被大人拉在自己身后而老一點的人則會快速呸呸呸地吐唾沫。遠遠地看見大哥他們在門口迎接，爺爺的遺體頭北腳南地放到冰冷的空架子上，我整整爺爺的腳一雙新棉鞋退了出去。在等待爺爺的肉體化灰煙滅的時候，拉車的馬子原本在一邊佇立不動，可是不一會兒它就急了，前后蹄不停地敲打地面，口含鐵索的嘴巴發出突突突地嘶鳴，原來是對面來了一匹女馬，這個多情種也不看看這是什么地方，來的人都心情亂亂地看你個沒出息的樣子，想著想著這馬子竟然急的嘩嘩嘩地撒起尿來，唉，你個畜生。

　　爺爺生前給自己做了兩口棺材都沒用上，他的骨灰裝在一個精致的小盒子里用紅布包著就地存下了，我們一行回家家里人正在忙里忙外，一會兒就吃酒的吃酒吃飯的吃飯了，一句句“這算高壽啊，這是喜葬啊，···”。奶奶看上去還算鎮定，一邊數著鄰里送來的紙錢一邊答應著來人的祝福和安慰。

　　奶奶無論如何不愿意離開故土進城跟我們一起住，哪里也不是我的家奶奶說。這幾天一家人老在說爺爺去世的事，母親說忙了這幾天可真累啊，怎么也不像辦喜事那么有勁，心情不一樣啊。大哥說這就不錯啊，薄養厚葬咱辦的也算行啊。二哥說以后這樣的事會多起來，開始老人了。沒記得父親發表過什么感慨，許是大哥二哥說的都對，但大哥的話里有話啊。

　　宿舍隔壁

　　宿舍隔壁住著一位南大畢業的高材生是南方人生的細細膩膩很白凈，可能因為是大學生單位照顧還是他自己要求的單位沒仔細想過但他獨占一間宿舍是真的。宿舍的間壁墻是單行磚兩面刮大白，平口以后屋與屋之間的頂是連通的，每間屋各自糊一單層紙天棚防灰塵小蟲。因此，每間宿舍看似是分開的，其實隔壁屋里掉根針在地上，這屋里能聽到告訴他去哪里找。

　　我見過隔壁南方學生每天自己煮米飯并說饅頭壞話的樣子，也見他對著鏡子上下前后梳頭發時感覺良好很上癮。我知道他休班整理床鋪時四敞大開總也不滿周圍的環境說什么你們北方人不如我們南方人等等，我也小心著滿心狐疑地品嘗過他把在雨夜里抓捕的青蛙被他撥皮抽筋宰殺烹調過的美味后心想：南方人有什么了不起，連一只小青蛙也不放過。

　　很沒想到上學后我們車間調來一位大美人，據說沒幾天就成了這南方人的小菜，因為他們在我宿舍隔壁約會了，那聲音肉麻的很。一把把撕扯，一聲聲嬌喘，一陣陣浪笑，一浪浪波濤，單人床四腿很吃力，歡叫聲天棚大喘氣，他們的方式把我和室友迷幻的不說話了都，記得我也曾拍墻驚擾過他們可他們鎮靜自如辦事老到好像從來沒發生過好事中被騷擾過的事。我們像看反面露天電影一樣看到了手抄本《少女之心》里描寫的場景，那會兒還不會享受叫床的遐想卻生出一種想去制止強奸行為的沖動。真沒想到啊，這南方的文雅狼吃起北方的胖大羊來，不僅不紳士而且更狽狼。

　　后來才知道這徐大美女小時候與我家是不遠鄰居，我也曾與她一起玩耍過只是她家后來搬走了她也女大十八變啊，他哥的外號叫“席咪”與我二哥還是很好的同學呢。

　　后來幾乎是天天如此浪打浪，夜夜高歌緊慢唱，我也習慣了每日在淫聲浪笑里入睡好像是花天酒地醉生夢死的感覺很爽。

　　再后來他們就地把宿舍改婚房了，不知道為何結婚后反而不那么折騰了早知如此就該勸他們早日結婚，之后他們就有了孩子。再后來女人去了銀行工作南方人開公司做貿易了就，我見過這南方人坐著邊三輪很神氣滿市里跑業務的樣子。再后來有說法是這南方人讓老婆做擔保從銀行貸款三四十萬然后就神秘消失不知所蹤了，聽人說徐大美人自己抱著孩子哭了一夜然后就堅強起來還了貸款養大了孩子把自己鍛煉成了女強人。

　　床下有鬼

　　宿舍的屋地是用大青磚犬牙咬合鋪成的，從經常能從磚縫里掃出沙子和有螞蟻爬出來看屋地下面是用一盤散沙打的底。其實這樣的屋地在當時也算好的雖然能打掃出沙子來但終不會像土屋地那樣越掃越洼，用我們家對門媳婦教育孩子的話來說就是：好上看腳底啊，這個磚鋪屋地不是姥姥家的屋地，磕到地上就是一塊青。

　　這樣的屋地吸水性很強因此經常把臉盆里的水潑到地上還能降溫清空氣也懶得出門倒，記得那天我去床下拿盆準備洗衣服時候，伸手卻拿不出盆來，翻開床單一看“我操，好家伙”嚇我一驚一跳，這是腫么了，床下鼓起一個大包像極了一個墳頭它把盆頂到床下上面了。看上去這包不是這墳頭有些時日但我也不是太久沒洗衣服啊，這是誰想出生啊，莫非是要伸冤，難道舊情未了，不是來索命的吧，你看我這里是善門好開啊，是人是鬼在我床下算什么啊，我可前生今世與人無爭啊，···我搜腸刮肚想不明白就四處游說詢問以此證明我沒做虧心事，不怕鬼叫床。

　　經過我深入基層多方打聽認真分析判斷反復比較推敲得出這樣一個結論：遠古時期這里是汪洋海世界星轉斗移滄海桑田這里成就了陸上動物樂園，日月如梭幾經變遷轉眼這里有了人一下子熱鬧起來，人杰地靈香火日盛成就了一座五道廟保佑世人平安吉祥，單位在這褲襠之街分了一倉儲大院，這排宿舍建成之前這里樹木行行枝繁葉茂開花結果時常招蜂引蝶男歡女愛一段段有情有意千里共嬋娟梁山與英臺的故事演繹了千年之久誰也不想結束這恩愛到永遠的春夢，沒想到有人來這桃花源就結束了，在它們做愛孕育之時人來砍伐，在它們談情纏綿之時人來強拆，這是什么世道啊滿嘴人道就是不講山道水道樹道草道蟲道鳥道天道地道自然之道陰陽之道。由此我的猜想可以開始原來這里發生的一場場殺戮從來就是持強凌弱這個世界是由一個世紀連一個世紀的冤屈和屈死鬼們的尸體煉成的，所謂的文明所謂的發展所謂的進步從來就是人的胃口和人與世界的血淚寫成的因為這個世界的冤屈也無時不拿人類做主角上演清算的輕喜劇直到把人完全送出局。我看著我床下這個包不是這個墳頭是這個冤屈發了好幾天的呆，最終我決定翻開大青磚剝去那盤散沙向下深挖開來，我看到的是千年的塵埃在興奮，我嗅到了上古的腐敗有清香，再翻下去我又不想自責因為我知道我也逃不出人類的慣性作為，當我有些心灰意冷時候我看到一只螞蟻在逃命，來了我再向下一扒，一株嫩綠的小樹苗順我上揚的手與灰塵一起滑落重新跌落進那些千年的塵埃里。它，又死了嗎？

　　過年行流

　　八五年的除夕夜是我回老家與奶奶一起過的，爺爺剛去世奶奶舍不得故土大二哥都有要事父母親要伺候兒媳只有我是自由人，我不回老家誰回老家。記得與奶奶包完餃子她就開始敬天地拜鬼神燒香念佛下跪磕頭向四方一臉嚴肅平靜沒有悲傷，我自己弄幾樣小菜對著孤燈瞅瞅爬上墻壁的背影盤腿坐炕上喝幾口悶酒噴云吐霧一邊想象著煙花笑語和新興的電視節目一邊看奶奶悄無聲息的進進出出很神秘，不敢醉意更多。

　　上世紀八十年代初期，基本開始吃好的中國人注重起穿衣打扮梳頭發來了。記得十歲左右時候過年就是吃的好些吃的飽些還能去親戚家吃好飯，穿戴基本一樣棉襖棉褲新棉鞋。記得八五年過年拜年那一天，是人不是人的都披一件西服在上身，半毛滌綸混紡，深灰深藍深咖。記得那會兒一年的流行就是從過年開始的，平時不太做衣服，夏天穿的少一件跨欄背心就過了。我見我的男同學們都穿上了只有兩個扣子的西服，可這大翻領子的西服藏不住里面的衣服，有怕冷套棉襖的有裝俏套毛衣的，有不套襯衣穿秋衣的也有襯衣領子發皺發暗的，有把領帶打抽筋的也有把領帶打腫歪著的，有自己做的西服熨燙不平還有沒剪掉的線頭當啷著，有做小了不敢系扣子穿起來像個馬甲在身上袖子卻向上挽兩扣。褲子和鞋當然也不配套也不知道西服還要配套穿，上下衣服大多不一樣的顏色不一樣的料子不是一起做成的，也有穿皮鞋的也有穿棉鞋的還有穿輕便黑幫白邊地瓜干鞋的，雖然如此但大家都很高興感覺自己一副很時髦很流行的樣子見面熱情寒暄互相客氣捧。我還見到有同學戴戒指的呢，看你個荷包指頭，是銅的還是鐵的鋁的。

　　比我長幾歲的后院老鄰居玩伴保祥來給老爹拜年，可老爹還沒起床呢，趁來我家等候之際訴起苦來。我看他一副鄉村教師打扮，藍色呢子帽，圓領對襟藍布褂子，制服褲子套制服棉褲一雙黑棉鞋腳底掛膠手上的兩只手套有細繩連著好像重任在肩。我看他認真訴說自己婚后的重重不幸心想：圓夠了房就剩下不滿意了，圓房之前別猴急著結婚啊。

　　這天流水

　　安排安排就擠到一起摘不開了，有早期規定，有互相禮讓著約定，還有臨時安定。

　　早上八點起了一個寒假最早，還匆匆看了幾眼單詞趕緊回家九點吃的早飯，九點二十以后陸續來了兩位同學我們約好一同向北去遠在十多里地外的同學家做客。九點五十分整我們車騎如飛，享受在時空里飛越山水的快感沿著河崖沿著河崖沿著河崖沿著河崖。十點三十五分順利到達目的地，同學很高興同學的父母很高興我們也很高興接下來就是抽煙喝茶吃糖塊像很貴的客一樣被接待著，同學與同學一起在屋外下手做飯菜一個做足了準備一顯身手一個備足了材料讓你練手。十二點二十五分同學的父母親為給我們充分自由輕輕避開我們去了大兒子家，我們大小五個同學圍坐一起開始喝酒吃菜，因為我還有場子要趕連忙直飲三杯白酒起身向諸位同學鞠躬道別回城。因為回的急車速快以至于我的后背很癢也沒顧得停下來抓，我恨不能一步跨過這十多里地因為下一個場子在城西還要坐公交有二十多里吧。一點二十分在東風商店西門把車子藏一旮旯后等車，一點四十五上車后發現人多的門都關不上了，站著和坐著票價一樣但售票員在前門擠不過來很多人不買票她干瞪眼沒辦法就算是福利吧，后門上后門下是個漏洞一改革就堵死了有后門也不給我們開了。兩點三十分到最后一站剛躺一會兒就要下車售票員也沒來驗票，炮八師是部隊駐地有軍人穿軍裝三三兩兩在閑逛手里不曾握鋼槍。推門而進同學個個臉紅脖粗桌上杯盤狼藉像是擦槍走火似的，我來晚了要罰酒三杯這可夠倒霉的哈，一邊是早退一邊是遲到我兩邊都想討好最終卻兩邊不是人，那邊剛開席只是嘗了口鮮這邊盤子底僅有殘羹食我忙來忙去只在路上看風景了。喝喝喝，干干干，如果不是還有場子趕我滿可以讓你吐得很難看也可以讓你酒后吐心聲。四點走了一批，我與他五點十五出發回家，晚六點二十分沒有到達預定站點是因為舞龍燈耍高蹺跑旱船背媳婦的當了我的道。公交不開了，我跳下車一溜小跑找到我的自行車回到家是晚六點三十五分，喝幾口水喘幾口氣六點五十又出發，五分鐘到達九三學社夜大校址。人茫茫煙騰騰七點我坐在新教室里美滋滋地心里美，我花十五元學費偷著來這里補習英語沒有同學知道。放眼望去在教室里我看著他們，也是男女老少也是陌熟不一卻個個精神煥發油頭粉面有幾下子，不是內力深厚就是基礎扎實還有口齒伶俐，一節課下來我知道了我來的不是時候不是地方我白白偷著樂了我。九點散課后我慢吞悠的回到宿舍，十點半入睡時候恐怕也是一腦子花香漫散昏過去這天可夠緊的啊。

　　（一九八五年二月二十五日）