第五章

　　我對我的客人的感情與日俱增。我對他的敬佩和憐憫，幾乎達到令人吃驚的程度。我怎能眼睜睜看著這么一個高尚的人被苦難折磨，而不感到深深的悲哀呢？他如此溫和、睿智，有非常好的教養。他說的話，雖然有點咬文嚼字，但是出口成章、旁征博引、非常雄辯，簡直無人能比。

　　現在，他的身體已經恢復很多了。他總是成天站在甲板上，顯然是在找尋先前出現的那架雪橇的蹤影。雖然他仍舊愁眉不展，但是他倒不是完全沉浸在個人的悲哀之中，而是對其他事情也有很大的興趣。

　　他經常同我聊天，我對他毫不隱諱，暢談我自己的計劃。他聚精會神地聽我談著我所期盼的最終勝利，以及我是如何循序漸進，以確保我的事業最后走向成功。他的話簡直說到我心坎里去了，我恨不得把激動不已的內心世界完全展示給他。這種激情讓我熱血沸騰，我繼續對他說，為了我探險事業的發展，我寧愿犧牲我的財產、我的生命，乃至我一切的希望。同獲得我苦苦追尋的知識相比，同取得對大自然和生命的支配權、從而克服人種的弱點相比，個人的生死只是一件微不足道的小事。

　　我正在那里滔滔不絕的時候，他的臉上卻逐漸蒙上了一層陰影。起初，我認為他只是想克制內心的情感；他把手蒙在眼前，然后當我看到淚水快速地從他的指間滲出來的時候，我的聲音不禁開始發顫，最后完全說不出話來了。

　　后來，他從心底里長長嘆出一口氣。我停了下來。過了好一會兒，他才哽咽著說：“不幸的人啊！你難道和我一樣瘋狂嗎？你難道也吃了迷魂藥？聽我一句吧，讓我告訴你我的故事，然后你就會把你唇邊的那個杯子摔得粉碎的。”

　　你可以想象，這一番話強烈地激起了我的好奇心。但是他的身體卻被這種強烈的悲哀擊垮了，他必須靜養好幾個小時，并且只能進行和緩的聊天才能使他恢復平靜的心靈。

　　他終于克制住自己內心的激動，并且好像為自己剛才的失態而感到有些尷尬。然后他又掩飾了一下絕望的情緒，重新讓我說起關于我自己的話題。他問起了我早年時的經歷。我很快就說完了，但是這些經歷卻喚醒了我的情感。我說到我盼望找到一個知己，渴求能夠和一個親密無間的朋友產生共鳴，并且說如果一個人沒有這樣的福氣的話，那么是沒有什么快樂可以夸耀的。

　　“我同意你的看法，”陌生人答道，“我們是尚未塑造完工的生命，如果一位比我們更加明智、善良、可親的人——朋友就應該是這樣的——卻不能幫助我們，使我們軟弱、謬誤的方面有所改善的話，那我們只能算是半成品。我曾有過一位朋友，具有人類中最高尚的品格，所以，我完全有資格來談論友誼。你前途無量，整個世界都展現在你的眼前，所以你沒有任何絕望的理由。但是我——我已經失去了一切，已經不可能開始新的生活。”

　　他說這些話的時候，平靜的外表下面卻掩藏著深深的悲哀，這不禁觸動了我靈魂的最深處。但是他此后沉默不語，而且很快回到自己的艙內休息去了。

　　即使他的精神如此低落，但是卻沒有人能夠比他更深刻地領略到大自然的美麗。

　　綴滿星斗的天空，浩瀚的海洋，以及這片神奇的地域所展示的各種景色，看起來仍舊能夠使他的靈魂得到升華。這樣的人有著雙重自我：一方面他承受著痛苦的折磨，遭受著失望的打擊，但是當他回歸內心世界時，他就像一個頭頂光環的天神，在他的四周沒有任何悲哀或愚念可以立足。

　　你會不會笑話我對這個非凡的獨行客表現出如此巨大的熱情呢？如果你自己見到他的話，就不會了。你長期以來不問俗事，一直沉浸在書本的熏陶之中，所以你或多或少有些清高孤傲，但是這反倒更能使你體會到這個優秀的男人的過人之處。有時我一直在努力發現，究竟是何種氣質使他無法估量地超越其他我認識的任何人。我相信是因為他有敏銳的洞察力，一種迅速無誤的判斷力，一種無人能及的對事物本質所具有的準確、清晰的分析能力。另外，還有超群的表現力，和擁有一副如音樂般能夠攝人心魄的美妙嗓音。

　　一七××年八月十三日