第五十章    錯生日

　　錯生日

　　錯生一棵草

　　錯草自稱苗

　　苗無扎根處

　　苗恨天不保

　　錯有一呆腦

　　錯寫一手妙

　　妙哭人偽貌

　　妙笑人不道

　　錯有錯生事

　　錯中錯獨藐

　　藐視可藐小

　　藐小唯藐了

　　錯東錯西錯自找

　　錯思錯幻錯自饒

　　錯藐上下錯前后

　　藐錯內外錯不老

　　1984年7月10日，我二十一歲生日，寫了這幾行《錯生日》歌。這是一個特別悶熱的日子，天不開晴陰云密布不下雨，濕熱陰風催人淋汗心不爽。

　　深深的夜色里是誰涂畫了四處飄零彌漫的霧，

　　田野如歌的風兒越過泥濘的小路驚擾了綠樹上沉睡的葉子，

　　嘩嘩的掌聲給了夜里的霧靄它便開始升騰得像炊煙一樣可愛，

　　孤獨群里的星星知道這里發生了什么她們在一起向我傳送。

　　電視上正在熱播的是日本人的肥皂劇《血疑》，

　　我在去宿舍的路上看到有對男女在黑暗處擁擠，

　　凌晨兩點鐘的我在有點涼意的夜空下想念你，

　　心想此時你一定會為一只嗡嗡叫你的蚊子而起來蓋被子。

　　我曾不止一次地故意讓我的影子接近你又從身后抱住你，

　　要做到這樣就要背著太陽一前一后保持距離和角度有些困難還要戰勝自己的膽怯，

　　但我影隨行你不知道將來也不必知道這就是最好的愛呵護，

　　這樣我才可以心安夢回過去重新陶醉在我的影子在你身上魔幻般的變化里。

　　年輕時討厭過夏天

　　中午時候，母親翻箱倒柜找出一塊壓箱底的的確良布料叫我去找人裁裁說回來給我做件夏裝。因為夏天里我特別狼狽不僅愛出汗還要把一些脂肪裸露在外因而特別討厭夏天的大太陽和短暫的夜晚，因此特別高興媽媽拿給我的布料。

　　老裁縫在前街的小廈子里，靠門口是一張裁衣服的案子上面總是放著剪刀和直尺，往里一點是鎖邊機，縫紉機正對門口，一根電線斜拉到案子上方吊個能碰到頭的燈泡上面趴滿了蒼蠅一動不動它們似乎是被這個狹小的空間鎖住了飛翔的本性因而看上去做個蒼蠅也是很無趣。老裁縫短褲拖鞋戴副眼鏡光著膀子叼著煙卷大肚子上放著從不離手的皮尺另一手里的扇子掉在地上了，他在折疊躺椅上午休因此我一開門就不能往屋里邁半步。老裁縫是服裝廠的退休技師，他見我進來很不情愿的艱難起身先頓昏了半天，拾起躺椅點上香煙開始問我啥事說大中午頭子的也不讓人歇歇，裁件衣服塊兒八毛抱怨我半天像做錯了事似的我沒敢跟他頂嘴，他對我講解了半天量完了我又量布料再來量下我，經過老裁縫反復測算和比對最后的結論是只做上衣單料做衣褲不夠做條褲子最劃算。回家后母親看著我的成果來了氣說：裁單了，單料了，他個服裝廠出身他不會省料啊，他是怎么方便怎么裁啊，這塊料要是套著裁，這里接一下襠這里打個衩，一件短袖衫一條褲子沒問題。我心想這也是啊，母親會做衣服不會錯啊，看老裁縫比畫半天下起剪子來可快呢，還有好多塊布料給我扔到他的布頭堆里了。哼，不就是平面幾何嗎，立體幾何都沒問題，哪天我一高興也去干個裁縫給你看看。下午放學回家時母親坐在床邊對我說：去穿穿試試。看著母親安然的眼神和那條嶄新的月白色的確良褲子，聽著母親均勻的呼吸聲，我心想不用試了，肯定合適。

　　她言有所指笑有所嘲：你這把年紀了大哥，用不著愁了。愁？愁則思變，就怕你有愁不說而強裝歡顏。愁，是一個自我完善行為，至少說明你在思考，想辦法。

　　你個未老先衰沒有腿的女孩，真個就沒治了你。不就是擦個黑板嘛，你用得著動這樣的大心思，又沒讓你去挖土坑。前天該你你故意外出，昨天你又沒來，今天就開始靠起來了，你真能啊，班長說你這是第二次了，頭發長見識短，整天玩點小心眼。這些女孩到一起就沒那么可愛了，表面上很合得來暗地里卻是疾我妒你。也有不計較的女孩，你看你們還在靠著人家又上去擦黑板了。

　　語始無終

　　年輕不識情愛事一心向往一心向往為尋真愛醉前方

　　誰知始上空無臺開場冷場開場冷場唯一能做的就是

　　今夜，我凝視著方寸彩色合照里的她他她。我幾乎位于中心位置，長發盡顯神氣，目光神氣十足，就是嘴有點歪，面部表情木訥。我有些得意地看了再看，似乎發現了與她們永不分開的理由。你在前排蹲著，你在我邊上，你們前呼后擁著我，于是我把目光一會兒變幻成兩把刻刀一會兒又變換成一張漁網，看你往哪兒逃。

　　我怎么就把那一嘟嚕鑰匙丟了呢，這是從來沒發生過的事啊，我依照原路仔細尋了幾個來回也問過他人，一無所獲。值得慶幸的是那會兒丟串鑰匙其危險性不太大，還敢到處詢問宣揚向認識和不認識的人，沒有找到也不用求開鎖匠讓他大敲一筆全家就一把五星掛鎖也沒換因而沒有產生恐慌也沒耽誤什么事，重新配了套鑰匙以后注意就完事。

　　二哥從北京回來給我捎回幾本英語科普文選，內容簡單但專業性強。

　　什么腦子啊，小數點和大于號都分不清楚了，這次又考砸了吧。給我們講電工基礎的是我們單位剛畢業的大學生興寶，聽他滿嘴粘粥豆腐豆腐粘粥像極了含塊熱地瓜似的只講給他自己聽，我開始有點后悔在譚副校長找我了解興寶情況時沒有給他砸一炮。我記得副校長把我神秘地叫到辦公室讓我談一談興寶同志的個人情況，我是第一次受到如此器重感覺很神圣地忐忑起來，為了堅持自己的理想和內心價值觀以及對黨的事業的忠誠我決心如實交代。我說興寶這個人給我的感覺是他講話比較謹慎節奏比較慢。副校長一聽馬上來電其老練的政治敏感性促使他往前一探身子說：怎么，難道他犯過錯誤。我說不是我的意思是說他給我的感覺是他可能是為了把話講準確講扎實沒有廢話而故意放慢了語速，可能有口音問題也可能是個人性格問題總之他是很小心的樣子。后來副校長再沒征求我的建議就把他調來我們學校成了我的老師可原來我們是同事啊，就這樣我們學校來了不少剛畢業在各個單位當學員的大學生他們都不是師范生，看他們教學是很吃力的樣子我就想到底是他們在給我們上課還是我們在培養鍛煉他們啊，這個社會。

　　第一學年結束，久別的暑假又來了，明天先去拿工資。

　　誰家的狗在叫

　　寂靜的凌晨，鏡子在我面前擺一些時候了。是誰家的小狗在叫，由遠而近那么凄慘。我暑假放縱的方式就是與夜談色，午夜過后才泡上茶，鏡子里的我一本正經欣賞自己做著鬼臉取笑自己。小狗的叫聲漸漸遠去，讓我想起我家豢養的那只貓咪，它的確為我家做過很多事，夜里捉住老鼠不舍得吃，下了貓仔也要過月子。瞅準，對齊，我雙手食指夾住一個痘痘用力一擠，一些白色的油脂噴到了鏡面上，再擠就有了血水。記得我們偷偷分了它的貓仔以后，老貓也喵喵地到處找過，但一會兒就沒事了。鏡子里的人是我嗎，摁著被青春痘侵略過的臉面，我呲著牙苦笑了苦笑。我家老貓死去后我把它埋到我家過道的梧桐樹下面，是我挖的坑，我就給我們家死去的老貓挖過坑，還哭呢。看著鏡子里不老不嫩的自己，一副不討人喜歡的傻呆樣子憨氣襲人，還在半夜里嚇唬自己，小鴨也太丑了點吧。偶然向右一瞥，發現一只可笑的蚊子在我的蚊帳上找到一個稍大一點的窟窿，它努力著艱難地往里鉆進去一腦袋了，我小心捏住它的雙翅拿它到我臉前讓它照照鏡子說：你個比我還傻的東西，我還沒睡呢，看這里啊。

　　剛睡下他就來了，別亂翻我的東西，我討厭他動手動腳。我半睜開眼瞧著他，在哪里都像別人欠他的似地就會吹牛腿。我相信你一包煙能抽一周，因為你從不把煙帶在身上，人家主動給你也主動要還好意思抱住別人自己下手摳，還要埋怨人家煙不好。

　　只有在夜里我才有時間把大腦撕開,數數古往今來,曬曬人情世故:

　　古，過了的現在。感謝大腦的記憶，讓我現在回憶過去，耳溫目讀著那片欲雨的云，雖不是一幅完整的圖畫卻是那么新穎的過去。任何事物一經誕生會即刻相反而去，否則世界將不敢設想。今，為之現在。此時此地此上下，此情此景此你我。此，是小至為無大至為有的名詞而非代詞。與其是說事物都是在不斷發展變化的還不如說是時空在變化發展，但時空真的在發展變化嗎，人的存在唯一依賴的就是時空的不變性，很難相信哪一天在你失去了太陽的日子里會興奮，月亮如果自轉起來詩人會說什么，北斗七星變成一個句號就是結束嗎，這就是為什么人在追求變來變去的新奇之后總是后悔當初不完美，萬變不離其宗等于不變。人至今自己還沒弄明白自己卻都想去教育別人整治他人給他人下通知，這是我認為最甚是可悲的地方。情，多是浮于面部和肢體的友好表現，但我堅信人現在的“笑臉”其最初目的是要扮個鬼臉嚇走對手也或是著急驚恐的內心表現，喜怒哀樂是后來細分面部表情市場的結果，因為它有了附加值。這一點你完全可以從猴子和猩猩的臉上得到印證。人情世故就是人故，就是私欲。就拿一個人的愛情來說吧，再美也比不過所有的男女都想得到所有的男女的愛情那么美。

　　還是昨夜那只小狗在叫：去時淚如雨來時淚如川行人見此淚錯認是清泉（日本人語）。

　　可巧一家人

　　有十年沒下這么大的雨了吧，大哥說。記得小時候下大雨咱屋里進水，全家人一起戰洪圖，屋門壘的有半米高吧，二哥一邊彈煙灰一邊對大哥說。咱院里這三家東屋石頭崖子高，北屋自己墊起來，那會兒咱們都小，他們還是本家，受欺負啊，大哥提醒道。我還拿著水舀子往外攉過水呢，我心想別把我排除在外，你們以為我就知道吃啊，家里啥事也有我參加的份。他們沒理會我的插嘴，母親看著仨兒子難得地湊齊了，可院子里的雨水在漲，都快到門檻了，不過這次母親是不慌不忙也懶得去做飯，正在擔心時候雨卻停了，大哥趕緊說有事走了，二哥起來跺跺腳也走了，我想我要去水井看看來沒來水，不然就要四下去討。母親爬起來說你看啊看我沒做飯都走了，走了走了，早晚就走了，走了正好，還得自己做飯啊，白瞎啊，養些這個。

　　自來水井前排了好多水桶，大家都在等著水自己來，可這個季節自來水多半是不會自己來的。我不能等，我騎上車子綁好水鼓子，又一次開始我的找水征程。雨水還沒有退去，街道兩旁像小溪水向下流。從悶熱的家里跑出來耍水的大人孩子都有，大人多是抱著膀子站在雨水里議論哪里非淹了不可，抱怨這該死的天氣一年不下雨下就淹死你，小孩子有摔到水里哭的，也有蹲在水里不起來的。我的車輪飛轉像個分水器，雨水受到擠壓快速四散逃奔，可惜這棵老樹不堪一擊，被雷電當腰折斷。好你個大姑娘，穿個大花褲衩子了不起啊，那棵樹擋我的去路你先別貪玩，你到是看看啊，滿街是水我帶著一百斤水我不想被濕水，我扭腰晃肩低頭撅腚使嘴勁用嘴力，我操好險。差一點就撞到人家姑娘身上，可雨水卻砰到了她的大白腿上。這姑娘真可氣，她一扭頭說：你稱心啊你，你故意啊你。我一著急只說了個“你”字，車在前行，水面很大，那句“你也配”沒來得及說就遠去了。當時還自責后悔了一番，現在覺得至少應該說聲：對不起。

　　前天回趟老家，爺爺奶奶歡天喜地地迎接我，都八十多了，之后就開始互相告狀。爺爺光著膀子僂著腰，住著兩條拐棍，步履蹣跚，振振有詞地與我講他的道理。奶奶睜圓了白茫茫的老眼睛，一手扶在耳朵后面說著爺爺的不是，講了一輩子道理誰也沒說服誰越老越沒法講了這理。我暗自盤算了一下這月的開支摸出兩元錢給奶奶，奶奶一看馬上笑逐顏開。我緊了一下嘴，不多也不太情愿，到不了月底咋辦啊。好像是第二次給奶奶錢吧，第一次是我工作后的第一次開支，父母教我做的。其實我每月的開支都是要如數上交的，返利算作零花錢，平時父親給爺爺奶奶錢，我們回老家多是帶些副食青菜之類的東西，因此印象里平時沒給爺爺奶奶幾次錢除了過年。

　　誤以為自己想哭

　　下午醒來感覺臉上有東西在滾動，不是小蟲和蒼蠅，用手一模濕了，沒有傷心夢咋會流眼淚，許是睡覺用力過猛累的吧，許是天氣太熱出汗了吧。昨天劉師傅站在小雨里大聲呼喊說：誰也解決不了天熱的問題，但老天爺一場秋風一場冬雪立馬穿上棉衣，還是老天也厲害啊。看他幸災樂禍的樣子我就想啊：熱是不會輕易認輸的。

　　“眼前的東西比記憶里的印象更動人，更叫人撒不開。”桑丘會說這樣的話。我卻不以為然因為我早就忘記了桑丘是哪里的人物，而且我的記憶就是我眼前的東西。

　　明天的奧運會，女排在洛杉磯要同老美一決雌雄，我想我會準時收看電視直播的。如果能看到國旗在異國升起，國歌響徹異國天地，我想我會同她們一樣激動流淚，好像她們的冠軍就是我得了冠軍似的。

　　我朋友的朋友在同我說著我朋友的壞話，可能我朋友的朋友把我也當作朋友了，也可能我的朋友在某事上把我朋友的朋友得罪了，好像里面還大有文章。在家靠父母在外靠朋友，能從朋友變換成知己的則少之又少，何況還有當面是朋友背后是仇敵的。你們看：朋友在朋友面前說我們共同朋友的壞話。

　　“濰陽”餐館，四人一桌喝起來。我們情趣相投，我們高談闊論，喝酒喝酒快喝酒。他為何不來，我們冒雨去請，不該不來吧，不太合適吧。

　　女排終于戰勝了老美，她們獲得了奧運冠軍，她們登上了冠軍領獎臺。胸前那一面面閃光的金牌啊，國歌能證明含金量十足，國旗背書她們赤誠一片，我看見她們流淚了，我看見了袁偉民。我，我想，我是否要兌現自己對自己流淚的承若啊。不含防腐劑的眼淚存多久也不會腐敗，這是為什么呢。