第一章    山霧（1）

　　十四歲的夏天，我在一個叫燕子灣的充滿怪事的村子生活了一個月。

　　這一個月的時間里，與我一起生活的，還有一個六十九歲的老婆婆，爸爸媽媽都讓我叫她奶奶。但是我聽村子里所有的人，不管男女老少，都叫她“蘇幺老太”，她聽見了總是露出一口雪白的烤瓷牙笑得合不攏嘴，為了討她開心，我也跟著叫她“蘇幺老太”。

　　蘇幺老太從上個世紀(jì)四十年代活到二十一世紀(jì)初，見慣了世間的風(fēng)云變化，舉手投足間都帶有一個年代感。每到繁星滿天的時候，她就要我搬兩張竹椅到院子里的銀杏樹下，泡兩杯濃淡適宜的永川秀芽，聽她講過去的故事。

　　這些過去的故事，大多數(shù)是她自己經(jīng)歷過的，還少數(shù)是她從她的老一輩那里聽來的。她把每晚講故事的事情當(dāng)成一種神圣的事業(yè)，她說這就叫“口耳相傳”。

　　蘇幺老太除了有我父親一個頗有出息讓她長臉的兒子，還有一個女兒，一個她時常掛在嘴邊，三句話有兩句話都離不開的女兒。

　　蘇幺老太叫她這個女兒“桐娃子”，我也跟著叫過幾次，每次都被蘇幺老太追著打。所以我不得不改口，按照蘇幺老太的要求，叫她一聲“桐姑”。

　　桐姑三十六歲了，沒有嫁人，依舊跟蘇幺老太擠在燕子山腳下八十平方米的小青瓦里。人生得白皙水靈，身段好，典型的“柳腰身”。春夏秋三季一律都穿裙子，只有冬天寒風(fēng)呼呼的時候，才會套上薄棉褲。為人懶散，經(jīng)常鉆進(jìn)她二十平米的畫室里，一待就是一整天，既不梳洗，也不吃飯，單憑一杯又一杯的溫開水度日。

　　可是奇怪的是，桐姑雖然沒有丈夫，卻有一個年齡比我小四歲的兒子。

　　沒有人知道這個孩子的父親是誰，這是蘇幺老太罵桐姑的主要原因。

　　聽蘇幺老太說，桐姑抱著這個孩子回來的時候，只說孩子是垃圾堆里撿來的，卻無論誰勸，都不愿意把孩子送到孤兒院不說，還把這孩子收養(yǎng)了，起名“燕羅”。

　　每次她把自己關(guān)在畫室里忘乎所以的時候，蘇幺老太就讓燕羅去敲門，說，“羅兒，去看看你媽還活著沒有，要是活著，就讓她出來吃飯。”

　　這燕羅乖巧懂事，嘴巴甜，最聽蘇幺老太的話，一口一個“蘇幺老太”，徹底將蘇幺老太的心給融化了，以至于從來都是罵她閨女，卻不罵這個來歷不明的孩子。

　　這就是十四歲的夏天，在燕子灣的小青瓦房里，和我一起度過一個月假期的三個人。

　　本來應(yīng)該只有這三個人的，出發(fā)前爸爸媽媽也是這樣告訴我的，要我好好和奶奶、桐姑、羅兒相處。

　　可是爸爸媽媽離開后，我僅僅只和這三個說好的人生活了七天，一個自稱是山神的怪人便出現(xiàn)了。

　　依稀記得那天的云很低，環(huán)繞著燕子灣的群山山腰里無一沒有升騰著灰白色的霧氣。霧氣彌漫，中午便將整個燕子碗里的十三戶人家都籠罩起來了。

　　蘇幺老太坐在院子里的銀杏樹下，一邊搖著她的舊蒲扇，一邊不賴煩地抖動著她翹起的二郎腿，罵老天爺不下雨，是要熱死人咧。

　　燕羅學(xué)著蘇幺老太的樣子，一邊用從畫室里拿來的廢紙折成的紙扇扇風(fēng)，一邊抖動著他白皙卻短小的腿兒。蘇幺老太罵一句，他就跟著罵一句，罵完還不忘問蘇幺老太一句，“蘇幺老太，你看羅兒學(xué)得像嗎？”

　　蘇幺老太倒是不嫌麻煩，燕羅問一次，她就露出她的烤瓷牙，咧嘴一笑，只道四個字，“活靈活現(xiàn)。”

　　從來沒有見過山腰云霧繚繞，空氣卻沉悶得沒有一絲風(fēng)的天氣，我自然也熱得心慌。

　　但是自從桐姑走出她的畫室，撩起她齊腰的黑發(fā)和長及腳踝的黑裙子走到我旁邊坐下時，我的一顆心便都在她的眉眼上，想著她為何生得如此素凈秀美。

　　想著想著，也就不那么熱了。

　　等我注意到，對桐姑投之以如此熱切的眼神的，還有一個穿著古怪、邋里邋遢、黑發(fā)覆眼的人時，我愣了半晌，嘴唇一張，輕輕吐出了三個字：“叫花子……”

　　其余三人并沒有對我的好奇產(chǎn)生反應(yīng)，大概是我的聲音被凝固不動的山霧吞噬了，于是提高了嗓門，又說出了六個字：“哪來的叫花子？”

　　這一次，銀杏樹下的三人先是將莫名其妙的視線集中在我身上，頓了頓，又齊刷刷地循著我的視線，將注意力放到了同樣被我的聲音嚇到的怪人身上。

　　那個人的身子晃了晃，循著我們的視線微微側(cè)過臉，瞧著他身后的一樹籬早已開過的薔薇。

　　燕羅從椅子上跳起來，使勁搖著手中的紙扇，朝那個人走了幾步，將那個人上下打量了好幾番，沖他喊道，“喂，你在看哪？”

　　聞聲，那個人猛地轉(zhuǎn)過臉來，抬起他被長長的破爛的衣袖遮住的手，露出一根干凈得出奇的手指，指著他自己的鼻子。

　　燕羅繼續(xù)搖著手中的紙扇，退后一步，道，“就是說你，不然還有誰！我問你，你是誰？為什么在我們的院子里，你從哪里進(jìn)來的？”

　　可能是被這一連串的問題嚇著了，那個人沒有反應(yīng)過來，吱吱嗚嗚地也不知道在說什么。

　　不知什么時候停止罵天抖腿的蘇幺老太，用她手中那把舊蒲扇，指了指那個人，道，“你是哪來的？”

　　聽了這話，那個人側(cè)過臉，看著小青瓦背后的燕子山，嘴唇卻始終閉著，沒有再說一個字。

　　蘇幺老太不明所以，繼續(xù)問道，“你到我家來干啥？”

　　這時，那個人像突然想起什么似的，“啊”的叫了一聲，轉(zhuǎn)過臉看著桐姑，半晌，道，“我是來看你的”。這是我清楚聽見的他的第一句話，他說他是來看桐姑的。

　　看桐姑？

　　他憑什么來看桐姑！

　　我起身，跑到他和桐姑之間，張開雙臂，企圖將桐姑整個兒擋在身后，紅著一張臉急切地問他為什么要來看我的桐姑。

　　我忘記我和他之間的距離隔了不到一米，他搖晃著身子向前走了一步，緩緩抬起長袖籠罩的手，撥開覆在額前的頭發(fā)，露出一只深藍(lán)色的大海一樣的右眼。

　　他緊閉的雙唇再次張開，我卻沒有聽見他說了什么。