藍的身上有一種蠱惑人心的頹喪，我沉溺于她的郵件來往中，又將自己置身于她破碎的文字中，對號入座，常常分不清楚現實和夢境帶來的痛苦。它們同出一轍，隱匿在慘白的皮囊下，沒有根源，卻又無比深刻。

藍說，我有心愛之人，然而深夜我卻只能抓到虛空。

我回她，藍，我仿佛丟失了某樣重要的東西，任憑我抓破頭皮，仍舊想不起來是什么。

藍與我，各自有著不同的苦痛。

回出版社的途中，我與唐在樓梯間相遇，他神色匆匆，應該是要趕著去見什么人。我臉上若無其事，走過去與他說話。

她的稿子今天就能校對完了，你要看么。我問他。

放在我桌子上吧。他有些生硬的回我。

我們不再說話，唐從我身邊急急穿過，我把校對好的稿子放在唐的桌子上，不經意看到遠處與他相對而立的女子，她指尖輕煙彌漫，一雙眼睛狹長而美麗。內心無端生出悲戚，唐從來不是從一而終的人。

我不敢與藍談起這些，我深知有些事情只能在空氣中腐爛掉。耿夜在廚房做飯的時候我從后背擁抱他，我說對么，耿夜，很多不為人知的事就只能埋在空氣里，讓它腐爛。

耿夜沒有回答我，他在做好的菜中撒了一些胡椒粉，他說許初一你去洗洗手吧，然后我們吃飯。

我說過，耿夜是個溫柔的男子，他的溫柔讓我感到恐懼，并且憤怒。

我放開他，將沾了胡椒粉的菜揀出來丟掉，然后看著他說，我討厭胡椒粉。

我與耿夜的分歧，就是從那一刻開始的，也許是他臉上暗下去的表情使我感到失望，也許是我語氣中的尖銳刺傷了他，我們就像兩只被囚禁太久的野獸，只有撕咬彼此，看著對方失望，流血，傷人傷己之后才能感到些許的安慰。

耿夜任由我把盤子里做好的菜一點點倒掉，任由我尖銳的打罵他，就像一個陌生的看客，不，溫柔的耿夜，連看客都算不上，他臉上甚至連一點波動的情緒都沒有。這讓我感到更加灰心，我由此更加確定，我的耿夜并不愛我。

他只是費力的抓住我的手，一字一頓的問我，許初一，你到底想怎么樣。

我直直回望他，耿夜，你的心太擠，我幾乎不能呼吸。

耿夜把我拖進他的懷里，然后我聽到他的聲音。

許初一。我們結婚吧。他的心離我那樣近，我卻還是聽不見他內心真正的聲音。

但耿夜卻深知我的軟肋，他知道怎樣使我后退。然而埋在他懷里的我，卻說了句，好，我們結婚。

我不知道耿夜臉上是不是浮現出某種難以置信的驚訝或者后悔，我分明感覺到他的僵硬。我終于笑了，我說，耿夜，你還是怕了。

耿夜一言不發，他只是狠狠的脫去我的衣服，我知道他恨我，他恨我讓他進退無路，他恨我不留余地。

但他還是給我買了戒指，他說，許初一，我是你的了。

他說他是我的了，這句話使我熱淚盈眶。

我再去酒吧的時候，蘇煙剛剛唱完歌，坐在吧臺喝酒，我在她旁邊坐下，她眼神迷離，抬眼看我。

你老板沒跟你一起來？她問我。

我知道她說的是唐，但我不想告訴她，也許每個人都有不同的面目，唐給她的，未必是真心，我看到他深夜坐在藍的樓下抽煙，只有那盞明晃晃的燈，才能使他燃燒到底。

蘇煙。我要結婚了。我端住她遞過來的酒喝了一口。

你愛他？蘇煙問我。

我愛他。我篤定的點頭。

蘇煙輕輕的笑起來，她沒有再說話，仰頭喝盡杯中的酒，然后站在舞池中間跳舞，她身形消瘦，舉止間的嫵媚像極了一個很久之前的某個人，我竭力的在腦中搜索，最終還是放棄，我的記憶總是呈現出某種巨大的罅隙，它將我和那些離開的人隔至兩端，我們遙遙相對，卻看不見彼此真正的面目。