樓下小區(qū)門口的車輛開始多起來。在那條逼仄的小街上擠滿灰藍白的色彩。

　　我的耳朵里充盈清早的蟬鳴還有車子連續(xù)的喇叭聲。意識仍混沌，像被人猛然澆上一桶涼水后的感覺——有一剎是清醒的，可是隨后而來的時間里你發(fā)覺仍然無法自我控制。對著樓下的一個幻影我都可以淚眼朦朧。

　　這個時間，他醒了沒有？在哪醒來？她還枕著他的胳膊么……

　　我懷著與思念同等強度的怨念，顫抖著，堅定著，拿出手機撥打我“丈夫”的電話——

　　我希望是他沒好氣的接了。與我痛罵一場，讓我能完全醒來。我不能接受最后分別時刻他對我說的那些話……我需要他以不那么可憐的博人同情的方式離開——那個角色應當是我！可為什么整夜我思量他那些話，越來越無法原諒自己……

　　最希望趙易說：“一切都是一場夢。”

　　電話接通了，對面是好一陣空白。對著那陣空白，我淚流不止，像個小孩子笨拙的掩飾。我還在掩飾自己期待聽見他聲音的心情。我總是刻意冷靜：

　　“趙易，是我。”

　　電話里傳來吸氣的聲音。這是個同樣令對方感到為難的電話，但只是一吸氣，與他一起生活多年的我也聽得出，對方不是趙易。

　　“你是……陳念吧？”

　　聽到這個出人意料的聲音——溫柔的，甜美的女聲。我一時啞口無言，頭腦轟鳴。

　　“不好意思，我接了趙易的電話。他昨晚在醫(yī)院陪了一夜，照顧他母親。現(xiàn)在還睡著。”

　　“我找趙易……”

　　“你當然可以找他，現(xiàn)在他還是你的丈夫。可我覺得，咱們也有必要談談。“

　　“談談？”

　　“總不能一直躲著不見吧。”對方爽朗大方的笑了，一種反主為客的感覺，“昨天趙易跟我講，他把事情已經(jīng)明白的告訴過你……你也接受了。”

　　我握著手機，舌頭在兩排牙齒間轉(zhuǎn)動，上抵，另一只手則扯住發(fā)尾，以此保持身體的平衡。我真慶幸對方看不到這一刻我被激怒的渾身顫抖的樣子，她會覺的勝利嗎？不知什么時候起這些社會上的小女生都羽翼豐滿了……我恨自己氣短，怎么就認定已老了？

　　“早聽趙易說過你是作家。處事向來大方得體，不會要人難堪。這是趙易和我都極欣賞你的地方呢。”

　　“你到底想說什么。”

　　“還是有點生氣嗎？別誤會……我并不想同你耀武揚威一番。大家都是女人，知道世道不易，有個男人愿意扶持你是難得的福氣。現(xiàn)在你把他交給我，我對你只有感激……也替我們的孩子感激你。“

　　她笑著說，聲音越來越輕。我聽到最后好像只聽見幾個單詞，“孩子”是其中最刺耳的一個。我后悔打了這通電話，不是因為承接不了這種后果，說來怎樣的后果人到最后都是不得不受的，但此時我自問沒有力氣。

　　“已經(jīng)三個月了……否則，也不會這么急。老人家知道后病情穩(wěn)定多了……”

　　趙易的母親一直對我沒能懷孕頗有微詞。病從中來？那當真是救命的良方了——一個及時解難的孩子。

　　我再也拿不住手里的電話。任它從陽臺上高高的墜下去。是我無力掉下去的，還是用力摔下去的？已經(jīng)很難清楚了——破碎了的就是破碎了。這才是結(jié)果。

　　我跑下樓去，果不其然那個人正在撿拾我掉下的手機碎片。

　　已經(jīng)碎了，他還擺弄這些碎片做什么？我一步步走近他，毫無疑問趙易不會做這樣無聊的事，只有楚原會做。他也放下手里的東西扭臉看我——這一注視令我相信他也一夜未眠。一夜都在這里嗎？太傻了。

　　我裝作沒看見他的樣子，從他肩旁擦身過去。外頭天空太藍，陽光太亮，一切過分美麗，更顯得殘忍。

　　我走上擁堵結(jié)束，車子逐漸可快速通駛的街道。

　　“早知道是這樣一種生活，還不如和他……”

　　我輕聲地自言自語。應該沒有人會聽到，星期二的早晨，大多人走上既定軌道，重復而有條理，不會為了偶然出現(xiàn)的某個不該出現(xiàn)在這里的路人稍微留意。車子馬力不減，這條路上沒有紅綠燈支配，沒有人行道保命，有的只是社會中的隱藏規(guī)則，看你夠不夠自我保護……

　　想到這里，我突然站住。因為發(fā)覺自己不夠努力，終失去一切——

　　雖然好像一技傍身，在房間里動動手指便可羅織文字，賺錢賺名，實則根基淺薄，一旦停止工作也沒什么人會抱怨會想念；雖然好像生活無虞，實則也有許多外債欠款，只不過現(xiàn)代人債多不愁，過久了便似常態(tài)不做縫補；雖然好像不需要親友朋友，但每逢年節(jié)無人問候的心情還是令人難過，有時電話不知打給誰好，父母雖都健在，但關(guān)系早已破裂疏離，舊日朋友呢？更不要提；雖然有一個勤勉上進，溫柔體貼的丈夫，亦一切都是客套的偽裝，我從不敢在夜里口渴時要他起身為我倒杯水；從不敢在夜里家中停電時亦或風雨大作時要他陪伴，猜想他或者在開會在陪客戶在做重要事情……是我不夠重要，還是我一直給趙易錯覺，我不需要——生活已然是完滿，我不想多做努力，他也就放棄可能想做的種種努力。

　　聽來多豐富又多虛弱的生活——

　　孤獨。黑白。無生命力。

　　十年前，我以為自己日后不會這樣活的。

　　烈日當空了。站在街中的我，恍然間天地被炸開，聽到一聲極其接近又極其遙遠的聲響，最終它旋轉(zhuǎn)在我的腦海里，長久的暈眩。眼睛像即將陷入深度睡眠時那樣無力做長久睜開，只能微微看見一點縫隙：縫隙中的天空迎來了黃昏時的色彩，殘陽如血。

　　我自己的血，從額上滑過眼睛，遮住了視線。剛剛那唯一的一聲轟鳴越來越發(fā)散，在我四周停泊了一輛車子。大概是車主在我身邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可我看不清任何人的臉——除了現(xiàn)在無限貼近我的這一張，我用自己僅余的視力端詳他。

　　楚原一疊聲的叫我的名。我累的筋疲力盡了——剩下的事，其他人來做吧。

　　車禍之后，是隨即而來長久的睡眠和醫(yī)院里越來越濃郁的消毒水氣味。

　　在被送入手術(shù)室的那條路上，我感到自己躺在一條悠長的河流中，像一尾自由漂浮的魚。但我受傷了，沒有力氣決定方向和停留。這時候應該出現(xiàn)在我身邊隨著我身下滾輪一道往前行進的那個人不在這兒。也許是我不經(jīng)意地流露了失望的情緒，我看到此時在身邊替代丈夫的楚原無可奈何的笑了笑，他在我耳邊艱難的說：

　　“他快來了。他很快就回來的。”

　　人在脆弱時候往往最真實。這真實源自無力偽裝。我虛弱的擠出一個微笑來，眼神從楚原臉上往上飄，看見醫(yī)院潔白的天花板，和我家里一樣空空如也。

　　手術(shù)中打了麻藥，人應當是沒有知覺的。我閉上眼睛，陷入安全的沉睡。

　　也許藥效沒有很快發(fā)作，令我還能聽見醫(yī)生間彼此配合的交待。刀具放在醫(yī)用瓷盤里的碰撞聲。儀器工作的聲音。我自己呼吸的聲音——

　　難道我要死去了嗎？我讀過這方面的資料。是一位國外學者根據(jù)數(shù)百位擁有瀕死體驗的受訪者口述整理的記錄。他們不約而同表示，在你以為自己喪失了全部官能的時候，其實感受仍在延續(xù)，聽得到，看得見，往往可以看見遙遠而渺小的自己。

　　我的視野里不是黑暗，不是一個沉睡中人的視野里應有的荒蕪。但我慶幸，也沒有看見自己滿臉是血躺在手術(shù)床上開膛破肚的樣子……在昏迷中，我甚至清醒的眨了眨眼睛，但眼前種種未有變化。

　　而且非常熟悉。一種夢里自知身是客的清醒。實在地，是這種夢，我已做了許多年，許多許多年，重復做的同一個夢。

　　但只有這一回，我可以清醒的感知它的存在。

　　我毫不意外自己此時出現(xiàn)在童年老房子里的客廳中。

　　這幢房子……很久的沒有人住進去了。我這樣想，近乎貪婪地環(huán)視一切，重溫對它的感覺。曾經(jīng)我迫不及待的想知道這夢的因果。為什么每一次都會回到這里？每一次都在同樣的格局中？沒有一個心理醫(yī)生給過我確切答案。

　　我自己心里亦很清楚，人總是困囿于童年的夢境，就像長大后總是困囿于童年便養(yǎng)成的性格那樣。家庭的氛圍，父母的關(guān)系，兒時的經(jīng)歷……每一個細微模糊的因素都在潛移默化中形成輪廓，你自己最終的輪廓。天賦的性格是一半，成長的環(huán)境帶來的性格變遷則是另一半。

　　在老房子里，我度過六年的兒童時光，后來也常常回去，再后來家人忌諱提及那幢舊屋。它也就被永遠封鎖，閑置。我曾以一個孩童的眼光，見證它從滿室滿屋的刺眼陽光到后來的陰冷蕭條無人居住。期間發(fā)生過什么事？我也曾努力想要忘記，沒對任何人提起過。

　　我想，那些事應該就只有天知地知。

　　忽然，有一些談話的聲音傳來。我回頭看，客廳里空空如也，到處都像蒙了灰塵的樣子，沙發(fā)上罩起了白色的布單。我明明已在夢中，這些聲音難道還會來自手術(shù)室里么？聲音越來越清楚，是一個男聲和一個女聲。

　　在談話……也像在爭吵。我小心翼翼地提著步子，往聲音的源頭里走。似乎是臥室里傳來的，門沒有關(guān)緊，那間臥室過去住著我和媽媽。

　　我將門的縫隙推大。

　　果然有兩個人站在那。男孩子背對著我，與他身高相仿的女孩子上身穿著高中運動服，下身則是裹得緊緊的修身牛仔褲。她身形單薄，頭發(fā)很短，我的目光自然而然地落在她身上。

　　我不敢相信。

　　男孩子憤怒地抓著她的手臂，說著一連串口齒不清的挽留的話。我看見她仰起頭，眼神清冷無情，她要說什么……我不想意識到自己竟然知道她接下來要回答的。

　　可從我自己嘴里，偏偏鬼使神差替她講出來：

　　“分手吧——最后一次。”

　　男孩子看著她的臉，她說了什么嗎？倒是她最終發(fā)現(xiàn)了我的存在——我們四目相對，不約而同倒吸口氣。

　　她是十年前上高中時的我。

　　與張凡相戀時的我。

　　怎么會……這混亂不堪的一場夢。和我的人生一樣糟糕。

　　我呆若木雞的站在那，以為對方很快會消失，因為這是屬于我的夢，而“她”和“他”只是幻像。但長久對峙，消失的人只有張凡一個。

　　十七歲的陳念似乎和我一樣驚詫：那個人怎么還在這里？

　　科幻小說般的情節(jié)出現(xiàn)在我的夢境中，我突然感覺很好笑，這是長久以來寫作帶給我的職業(yè)習慣，即認真經(jīng)歷生活里一切有趣的故事。哪怕只有一點痕跡也要追索看看。盡管我已經(jīng)發(fā)覺今次這夢的特殊，但我仍非常清楚的咬定，與過去的自己重逢這種事沒有任何理論支撐，時間空間無法重疊。

　　這類會面，除了科幻小說，也只能出現(xiàn)在夢境里了。

　　我想不如友善的問候下“自己”吧？也許這是屬于死神善意的安排——我不無消極的想，現(xiàn)在真實的自我應正在生死線上掙扎。

　　正在我猶豫不決，十七歲的陳念已向我先走過來。

　　果然，還是那時的我比較勇敢。

　　她困惑的盯著我看，甚至想伸出手來同我接觸。我看著她纖長的指尖向我的肩膀上落去——很快就要碰到了。忽然，她收回自己的手，從頭到腳重新打量我，似乎嚇了一跳。咦，她也有害怕的事嗎……

　　我微微一笑，一種過來人的老成。

　　彼此打量越久，我就越產(chǎn)生想把她抓住的沖動。想把她瘦弱的肩頭攬在胸口；想把她的骨骼她的靈魂通通占有；想要她那一股無知無畏的勇氣和坦然不掩飾的感情；想要她的青春和活力。十七歲的陳念，眼角還沒一絲皺紋的造訪呢。

　　不需定期去美容院做臉部保養(yǎng)，不需用高檔化妝品，畫張皮才敢出門見人。

　　不需應對生活里萬種千類的復雜。不需揣度人心。不需抵抗時間。

　　我還想要虛弱的告訴她，有些事情，有些選擇，能拖則拖……

　　我看見自己的手已經(jīng)張牙舞爪的伸出去了。手指上還戴了碩大顆鉆石戒指——她沒有吧？真羨慕女孩子干凈白皙的手指。她手背上也干凈白皙，只兩道傷口呢……我自己的？我不忍看。

　　“我已經(jīng)死了嗎？“

　　這時她突然問。我盯著她的眼睛，發(fā)覺她的眼睛里是我自己的臉。上面血污遍布，傷痕累累。

　　她在問自己……還是問我。

　　我感到一陣突然襲來的虛弱，無力地想要借助她的支撐。可十七歲的陳念一閃而過，像逃避惡靈一樣逃避我的追逐。這可憐的小孩子一定以為夢見了自己的死亡。

　　我看見她從臥室里跑出去，不見了。這幢老房子里又剩我一個人，剩下的是二十七歲的陳念。我無牽無掛地向后仰去，仰倒在小時候同媽媽抱在一起睡著的那張雙人床上，上面淡粉色繡著牡丹花紋的被套柔軟平整，不經(jīng)意間我嗅見媽媽身上的香味——好多年前了。