在我二十七歲的時(shí)候，我以為我的生活已然如此。

　　水流緩緩從指間滑過(guò)，滑過(guò)昨夜餐盤(pán)上的油漬。

　　站在下午三點(diǎn)廚房的小窗前，我手里握著一張濕漉漉的盤(pán)子，忽然在窗上看見(jiàn)自己映出的臉孔。

　　一刻鐘前，我還在沙發(fā)上慢條斯理翻閱一本推理小說(shuō)。家中無(wú)人，我自己閱讀給自己聽(tīng)，不斷糾正朗讀時(shí)的吞音、連讀、咬字不清。這樣做沒(méi)什么意義，僅僅是想營(yíng)造不再孤獨(dú)的幻覺(jué)。

　　后來(lái)，我放下小說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外走廊上傳來(lái)的皮鞋聲響。接著是手指按上密碼鎖的聲音，“嗞嗞嗞——嗞滋滋”一共六下。他的頭從玄關(guān)后探出來(lái)，看見(jiàn)我勉強(qiáng)笑了笑，白襯衣領(lǐng)口上一段古銅色的頸部皮膚微微轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　“沒(méi)出去？”他臉上也是古銅色的。被外頭太陽(yáng)曬的發(fā)亮。

　　我安靜的注視他走近了，中午時(shí)分突然回家，應(yīng)是特殊情況。

　　“突然被安排出差……我回來(lái)收拾東西。”

　　“明天走不行么？”

　　“沒(méi)辦法，和另外一個(gè)同事一起走。快的話(huà)后天就能回來(lái)。“

　　我不無(wú)麻木的聽(tīng)他這樣說(shuō)。自從結(jié)婚后這樣的生活就開(kāi)始了，越來(lái)越頻繁，越來(lái)越密集的出差。好像在家中停留才是他不正常的生活狀態(tài)。大多數(shù)時(shí)候趙易人不在家里，我的工作又大部分需要在家中完成——日子周而復(fù)始，沒(méi)有盡頭，我將沙發(fā)上的毯子扯過(guò)來(lái)蓋住自己的臉。

　　“不熱么？”他用一種覺(jué)得好笑的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。

　　我把毯子從臉上拉下來(lái)，看他。

　　“和你一起出差的那個(gè)人……我認(rèn)識(shí)么？”

　　“你大概不認(rèn)識(shí)，新來(lái)的同事。”

　　“有多新？不是朝夕相處？”

　　我語(yǔ)氣逐漸刻薄起來(lái)。聽(tīng)了我的話(huà)，趙易臉上剛才還輕松的一縷笑紋也僵住不動(dòng)。他把頭轉(zhuǎn)過(guò)去不看我，手機(jī)卻響了。

　　他接了電話(huà)，告知對(duì)方家中位置。看樣子電話(huà)那頭在催促。

　　趙易掛掉電話(huà)的同時(shí)也從我身邊站起來(lái)。

　　“我知道這樣對(duì)你不公平。我答應(yīng)過(guò)你，債務(wù)還清立刻結(jié)束這份工作。現(xiàn)在我只能努力還錢(qián)……”

　　“等你還清債務(wù)。也許我就不在這家里了。”

　　他步子走去書(shū)房門(mén)口，那里有他的文件報(bào)表，出差用具。他聽(tīng)聞我這句話(huà)，頭也沒(méi)有回，臉上自然的浮現(xiàn)出一絲苦笑。我見(jiàn)他對(duì)我的威脅也不再上心，忽然有種大勢(shì)已去的無(wú)力感。

　　“趙易——”

　　“求你不要跟我吵架。”

　　“你因?yàn)楹ε挛腋愠臣埽赃B話(huà)都不愿同我說(shuō)了么？你自己想一想，現(xiàn)在我們一周時(shí)間里可以一起說(shuō)幾句話(huà)？這樣下去，我們跟兩個(gè)合租在一起的陌生人有什么區(qū)別……或許有區(qū)別，這是你的房子。”

　　“陳念，對(duì)不起。我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間跟你再說(shuō)下去，車(chē)子在下面等我。”

　　“等你的是誰(shuí)？如果只是一個(gè)同事，那你為什么不能為了我多停留一會(huì)兒？“

　　這時(shí)候他的電話(huà)又響了，聽(tīng)筒里的聲音比之前分貝要大，我也就能聽(tīng)清：

　　“到底是哪條路呀？我車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不到你說(shuō)的那幢樓……”

　　“就是上次……”

　　趙易語(yǔ)塞。我把視線(xiàn)不忍地從他臉上轉(zhuǎn)走，轉(zhuǎn)到一個(gè)房間里空落落的地方——這樣的地方很多，我也很熟悉。偌大個(gè)房子，只有我一個(gè)人住，沙發(fā)上，陽(yáng)臺(tái)上，床上，地板上，處處都是空。

　　我曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣一天的。我和趙易的感情經(jīng)歷那么多年的考驗(yàn)折磨，理應(yīng)修成正果后得到白頭偕老，得到海枯石爛……這樣的話(huà)現(xiàn)在看來(lái)足夠愚蠢，可當(dāng)年卻不覺(jué)得。當(dāng)年任何人告訴我趙易身上擁有的那些男人身上的缺點(diǎn)，我都不會(huì)覺(jué)得。曾經(jīng)在我眼里，他穩(wěn)重、成熟、溫柔、包容、尊重女性……

　　現(xiàn)在，趙易放下電話(huà)，對(duì)方只給他最后五分鐘時(shí)間，收拾好東西出門(mén)下樓。

　　我倆之間。也只剩這最后五分鐘以真面目相對(duì)。

　　我想忍著不哭，可只要一望見(jiàn)那張臉，淚水便止不住：

　　“多久了？”

　　“什么多久……“

　　趙易抬起頭和我的視線(xiàn)相對(duì)，我在他臉上最不想看見(jiàn)的恐慌，現(xiàn)在也看到了。這種恐慌將我心底的答案坐實(shí)。

　　“你騙我有多久！你這樣騙我……有多久。”

　　同樣的時(shí)間長(zhǎng)度，從他第一次對(duì)我謊稱(chēng)出差那天開(kāi)始，行騙開(kāi)始，與另個(gè)女人的愛(ài)情篇章也同時(shí)開(kāi)始譜寫(xiě)。我以為自己早有心理準(zhǔn)備，畢竟寫(xiě)過(guò)那樣多文章，讀過(guò)那樣多書(shū)本，但此刻看來(lái)皆屬無(wú)用。愛(ài)情，是你永遠(yuǎn)抱有僥幸心理以為可以逃脫自然規(guī)律逃脫人性弱點(diǎn)的一次豪賭——賭上全部熱情和耐心，全部可許諾的時(shí)間……

　　這一刻，望著趙易無(wú)言以對(duì)的臉孔，他在用沉默向我宣告：

　　“我們輸了。”

　　我和他的賭輸了——所以應(yīng)該成全他放他走，要他和別的女人試一試。我抹一把淚水，牙齒咬得很緊，這時(shí)節(jié)松不得一口氣：

　　“下樓去告訴她，她贏了，讓她把你領(lǐng)走。趙易……你們要在一起何必瞞呢？早些告訴我，大家都痛快些，你們不要人成全，我還要。”

　　趙易完全慌了神，他快步走過(guò)來(lái)雙手無(wú)力的接觸我的——我一陣顫栗，怎能想到他遲來(lái)的熱情最后會(huì)是為了挽回？趙易的確試圖挽回，他想擁抱我，但我冰涼的眼神時(shí)刻提醒他：你已經(jīng)不熟悉自己的妻子了，你已經(jīng)忘記如何擁抱她了，你已經(jīng)讓她枯干，讓她心死……

　　現(xiàn)在，何必還讓她瞧不起你？

　　趙易索性閉上眼睛，男人無(wú)知無(wú)覺(jué)，感受不到時(shí)間催化的心冷遠(yuǎn)不是一個(gè)強(qiáng)勁的擁抱可以消解。他做著蒼白努力：

　　“我也同她說(shuō)了……這次是最后一次……我會(huì)跟她講清楚，一切不會(huì)有什么改變的……你給我一個(gè)機(jī)會(huì)陳念……”

　　我枕在他肩上落淚，這是好言，但我感受不到安慰。我們的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)這樣的裂縫了，日后的走向會(huì)如何？修補(bǔ)還是放棄？此時(shí)的我心煩意亂，需要大量時(shí)間梳理頭緒。可男人電話(huà)奪魂般連響不止，他也煩了，看看我的眼色不敢接。

　　我從他懷里掙脫，拿起茶幾上的手機(jī)，無(wú)情而冷靜地看著趙易坐立不安， 在他面前按下通話(huà)鍵：

　　“喂——”

　　“哥……是大嫂么？我找哥哥有急事！”竟是趙易的妹妹這時(shí)候打電話(huà)來(lái)。

　　我把手機(jī)遞給趙易，他踱步到書(shū)房里去。門(mén)沒(méi)關(guān)，我也無(wú)心聽(tīng)。坐回沙發(fā)上淚水沿著雙頰噼里啪啦往下掉，倒比剛剛對(duì)著他時(shí)流的還多。我聽(tīng)見(jiàn)趙易接電話(huà)的聲音時(shí)而急促，時(shí)而低沉，最后見(jiàn)他從書(shū)房里走出來(lái)，一臉灰敗。

　　他告訴我：“趙寧說(shuō)，媽身體不好。讓我趕快回老家一趟。”

　　我沒(méi)有看趙易的眼睛。屋漏偏逢連夜雨。現(xiàn)在，我何止沒(méi)有時(shí)間發(fā)泄，連情緒和立場(chǎng)都無(wú)法成立了。

　　聽(tīng)見(jiàn)他窸窸窣窣整理東西的聲音，我又抽了一下鼻子。這時(shí)趙易收拾好箱子，走來(lái)我面前，我視線(xiàn)觸見(jiàn)他筆直的褲腳。

　　“要跟我一起回去么？”

　　“那……等在樓下的那個(gè)怎么辦？”我沒(méi)有一點(diǎn)表情的仰起臉來(lái)。

　　趙易遲疑地掏出手機(jī)，我不由得往屏幕上看了一眼。他試圖背轉(zhuǎn)我，可沒(méi)用了，女人的疑心一旦勾起，再怎么修復(fù)也將遺留一道印痕——這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，我是決絕的。從他背轉(zhuǎn)我給那女人發(fā)微信的一個(gè)動(dòng)作，我已深知：

　　我無(wú)法原諒。我無(wú)法告訴自己這個(gè)男人和以前一模一樣。

　　大勢(shì)已去？讓它去吧——

　　我站起身，在他不解的眼神里一邊拭淚，一邊向門(mén)外走。趙易木然的在我身后跟隨著，只見(jiàn)我為他打開(kāi)大門(mén)，像每一次送他出差時(shí)那樣，送到門(mén)口。只不過(guò)這一次，他走出門(mén)外，不會(huì)再得到我牽腸掛肚的相思。

　　他見(jiàn)我如此，沉重的嘆息：

　　“為什么你一定要這樣？”

　　我愕然，盯住他。

　　“為什么你一定要這樣逼我？為什么從來(lái)不對(duì)我溫柔一些，諒解一些？這個(gè)家給我的感覺(jué)從來(lái)都是冷冰冰的……不是我不想回來(lái)，哪個(gè)男人會(huì)真的不想回家？陳念，你有沒(méi)有想過(guò)我和你到今天這樣是……”

　　我忘了已有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣情緒激動(dòng)的趙易。他這樣的激動(dòng)也只停留了片刻，不知為什么后面的話(huà)他說(shuō)不下去，我也就沒(méi)有再聽(tīng)到。我只聽(tīng)到他拖著箱子，在我面前滑動(dòng)帶過(guò)的聲響——如果注視也有聲音，那么他最后回頭看我，應(yīng)該也有一句話(huà)在。

　　他還想說(shuō)什么？我做出置若枉然的的樣子。大門(mén)洞開(kāi)，目送他走。

　　走的越遠(yuǎn)越好。像所有發(fā)了狂的電視劇女主角，我在心里狂念臺(tái)詞：“你走了就不要回來(lái)！”

　　這句臺(tái)詞說(shuō)完通常會(huì)產(chǎn)生兩種效果。要么對(duì)方心癢癢恨戚戚，再也不歸；要么腳步遲疑，眼含淚水回眸一對(duì)，心說(shuō)：“你真的這樣狠？”

　　看趙易的樣子是后者。他回視我久久，頭一遭不忍就離。

　　可偏偏，我是前者。

　　他走后，我站在陽(yáng)臺(tái)上看著樓下的趙易拖著行李離去的背影。門(mén)口有一輛紅色轎車(chē)停泊，他走過(guò)去沒(méi)直接上車(chē)，開(kāi)了后備箱先放行李。

　　我手里抓著自己的手，鉆心之痛陷入皮膚深處。

　　他會(huì)帶著那個(gè)女人回去看病重的母親吧。那個(gè)女人會(huì)得來(lái)家里長(zhǎng)輩們的好感，因?yàn)樗屏迹㈨槪皿w恤老人，關(guān)愛(ài)丈夫……趙易會(huì)在她的照顧下度過(guò)這段艱難時(shí)光。

　　那我呢。我回視身后趙易留給我的萬(wàn)種千類(lèi)：

　　蒙塵的電視柜、反射人影的瓷磚地面、整潔得沒(méi)有一絲褶皺的床單、無(wú)人閱讀的小說(shuō)、晝夜工作的電腦、水池里隔夜未洗的餐盤(pán)……

　　窗上映出的一張人臉。眼神哀戚，面色沉郁。

　　已人近三十了……我用力地洗刷著手中的盤(pán)子，手下一滑，竟在水池里磕碎成兩半。一道鋒利的傷口落在手背上，汩汩向外溢著血珠。

　　我沒(méi)有理會(huì)手上的傷——這和趙易的背叛一樣，一個(gè)在我平庸的生活里打開(kāi)了口子，一個(gè)在我灰敗的肉體上開(kāi)出了裂縫——我哭個(gè)什么勁呢？可面上還是有一層又一次的淚水洶涌而至，擦也擦不完。我甚至慶幸趙易被那女人接走了，他說(shuō)的對(duì)，我自私而冷漠，不愿叫他看見(jiàn)我為他流的哪怕一滴淚。

　　酒是好東西。我用沾血的手掌取來(lái)開(kāi)瓶器，將趙易去年圣誕節(jié)時(shí)買(mǎi)來(lái)的一瓶紅酒起開(kāi)，像剛才血往外溢的速度那樣，汩汩地往身體里回流另一種血液。酒紅色逐漸占據(jù)我的胃，我的喉，我的臉色——

　　重新對(duì)鏡。看見(jiàn)自己臉上總算有了一點(diǎn)紅暈，一點(diǎn)好氣色。于是我越飲越多，最后倒在地上昏昏睡去。

　　不知睡了有多久，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)的聲音。

　　一下又一下，很溫柔，不預(yù)備叫人立刻開(kāi)門(mén)似的。但也很執(zhí)著。

　　“誰(shuí)？”我迷迷糊糊地問(wèn)。

　　外頭天色已暗，我按住頭痛不已的腦袋，同時(shí)打開(kāi)手機(jī)屏幕。已經(jīng)下午六點(diǎn)半，那么我睡了有兩個(gè)小時(shí)……屏幕閃動(dòng)，有電話(huà)進(jìn)來(lái)。我劃開(kāi)聽(tīng)了。

　　是楚原。他聲音十分清楚：

　　“怎么不開(kāi)門(mén)。”

　　我跌跌撞撞從床上下來(lái)，燈也沒(méi)開(kāi)就過(guò)去開(kāi)了門(mén)。門(mén)開(kāi)后也沒(méi)招呼他，又倒回房間床上。

　　“怎么這樣了……趙易呢？出差了？”

　　“出差了。出差去另一個(gè)女人家里了。”我對(duì)著楚原發(fā)笑。他打開(kāi)臥室的燈，一片昏黃的光亮，我突然有點(diǎn)想哭，為的面前那張臉不是趙易。

　　“到底發(fā)生什么事情……你怎么喝這么多酒？整個(gè)房子里都是酒氣……這是怎么？你的手流了這么多血！”

　　我順從的靠在床上他為我墊好的枕頭上，身心漸漸歸于平靜。楚原問(wèn)這問(wèn)那——認(rèn)識(shí)這么多年，我這里他還是第一次來(lái)。我全無(wú)顧忌了。

　　他在我的指引下找來(lái)藥箱，拿出酒精棉球和紗布為我包扎。我把視線(xiàn)投向窗外，一個(gè)個(gè)家庭里一盞盞燈相繼亮起。那燈下或許坐著一家人，其樂(lè)融融的說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。當(dāng)年我是那樣看不起這些瑣碎而平庸的幸福，殊不知那樣的幸福才是最實(shí)在，最可握在手里的——我和趙易這一種，太過(guò)斗智斗勇了。

　　“陳念。”他叫我。

　　“怎么了？”

　　“你覺(jué)不覺(jué)得……這一幕很熟悉？”

　　“什么？熟悉什么？你是說(shuō)我難過(guò)的樣子……當(dāng)然，這些年誰(shuí)見(jiàn)的也沒(méi)有你多。你見(jiàn)過(guò)那么多次我難過(guò)的樣子……所以我難過(guò)的時(shí)候，總是第一個(gè)想到你。”

　　說(shuō)著，我投以楚原感恩的一笑，我以為這便足夠。

　　楚原給我纏繞紗布的手有點(diǎn)遲疑，他小心的凝著我，一句話(huà)吞了下去。

　　我低頭看了一會(huì)兒沉默的楚原，他沒(méi)怎么變。這些年他的臉，他給人的氣質(zhì)，在我身邊的感覺(jué)，始終都沒(méi)怎么變。這應(yīng)當(dāng)也是我堅(jiān)持和他的友誼的原因——在楚原身上，我可以輕易找見(jiàn)自己在時(shí)間里遺失的東西。我不善于保存，而這是他的特長(zhǎng)。

　　楚原的臉乍看來(lái)十分憂(yōu)郁。他有一雙溫柔的，孩子氣的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，瞳孔顏色很深。鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，總是負(fù)氣似的抿著。但只要他笑一笑，那雙眼睛會(huì)開(kāi)出花朵——同時(shí)在雙頰上顯出兩個(gè)笑渦來(lái)，很多女孩是因?yàn)樗男ο矚g上他。隨著歲月的流逝，楚原眼睛里總有一絲堅(jiān)定的信念在壯大：我不知那是什么，但他的確是活得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)了。

　　而我，則越來(lái)越柔弱。與我十七歲時(shí)那個(gè)無(wú)法無(wú)天，敢愛(ài)敢恨的少女形象大相徑庭。那時(shí)候，我嫌楚原低聲下氣，沒(méi)男子氣概。

　　現(xiàn)在，我也嫌他胸?zé)o大志，固步自封。他沒(méi)什么遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，不似我日日在家中碼字好歹也有個(gè)清楚的方向，他呢？終日養(yǎng)花、釣魚(yú)、煮咖啡、彈吉他。我笑他附庸風(fēng)雅，“中看不中用。”

　　他卻從不笑話(huà)我，除了有時(shí)我讓他難過(guò)。他才會(huì)皺一皺眉頭，比如現(xiàn)在：

　　“你不要再這樣對(duì)自己了。有什么事不能談呢？何必總要做絕。”

　　“你是讓我原諒趙易？”

　　“我讓你原諒你自己——你自己看看這雙手，多少道傷——多少回？”

　　他捏住我的手腕，力道很重。我不得已抬頭對(duì)視著面前自以為很熟悉的老友。楚原的眼神十分嚴(yán)厲，這種眼神的難得令我迅速想起過(guò)去有那么一回——楚原剛剛說(shuō)的“很熟悉”……是啊，很熟悉，那一回，他也是這樣為我包扎。

　　也是這種嚴(yán)厲的注視。那時(shí)的楚原十七歲。

　　那時(shí)的陳念——我，也是十七歲。