身下傳來一股溫熱。

　　“老朋友”又拜訪了。小童下意識按住腰際，可那里酸脹感如一圈水蛭纏繞，牢牢牢地、黏黏地吸附上頭。人此刻最巴望死法是“腰斬”。

　　已不記得該是幾號來了。二十余年經驗告訴她，晚上來好過早上來，白白痛一天；晚上來也好過凌晨來，睡也睡不下，翻來覆去，汗水把床單都打透，痛感卻還清醒……她試圖分散自己注意力，越是刻意越能感受時間的分量。

　　屋子里逐漸暗下來。下午四點過半了。電視里不知什么時候起播報的節目成為電視購物，它們無止無休，循環往復，失去生氣。人在寂寞時候，身邊家什器具也都感同身受，平白多了一層塵。

　　她歪倒在沙發上，用腳尖一點點勾住毯子，往上，往上，蓋住自己冰涼下去的四肢。冰箱里有紅糖姜塊，只消有人燒點開水在被子里泡了，再打開廳燈，溫暖昏黃照耀居室，最后坐到她身邊來，額頭接觸她額上薄汗，問一句：

　　“還好嗎？別怕，我回來了。”

　　小童不確定今晚他會不會回來。按他今天的說辭，除非房子著火了，除非她開煤氣自殺了，除非世界爆炸宇宙毀滅——否則別煩他。真若是后者，他在出門時一面提著黑色皮鞋的后跟，一面笑：

　　“那你就更別費勁兒找我了。我救不了你。”

　　小童和陳生同居已有半年了。這半年里，他們和所有男女一樣，經歷最初的羞澀真心到而后情熱如火到而后平穩發展，到最后她吻他，眼睛盯著他的眼睛，像咀嚼一塊橡膠糖果，舌頭仍在動，滋味則索然。而他呢——男人練就“左右互搏”“身心二用”種種招式，眼睛也不必與她交匯，全在手機一張屏幕上。上下翻動，絕不會點錯鍵。

　　“又來了？”

　　陳生看著她痛苦地坐在馬桶上，脊背彎曲，頭發垂散。小童艱澀地點了點頭。

　　女人真是天生受苦的動物。他默不作聲，熟悉業務，自去廚房里燒一壺開水，這飲料做法簡單，從不下廚房的他也學習得會。還記得最開始，在一起的頭一個月吧——有一晚，她也是這樣。臉色倏然白下來，仔細看，眼眶還有點紅。他不明所以，只覺得她沉默得可愛。像一只楚楚可憐的小獸。

　　剛剛同居在一起生活的男人，家里萬事皆“空”，尤其是女人常備的。沒有熱水袋，沒有暖寶寶，事發突然，陳生急得不知所措。他只能學電視劇里，搓熱了手掌，反復幾次貼在她小腹肌膚上，那塊肉冰冰涼涼的，像一團雪……

　　她少有的聽話：

　　“嗯——以后，不吃生魚片了。也不吃雪糕。”

　　想了又想：“那你呢。會不會每一次都在身邊照顧我？”

　　她說話像小孩子，更像小女人。令男人保護欲望格外高漲，陳生兀地覺得自己不單身材上，靈魂上也巍峨如山。即便只是小女人痛經，他沒出大力氣。可就為這一雙手——他著實為自己生了一雙寬厚火熱的大手驕傲。施展給她看，男人孩子氣地作武林高手狀：

　　“九陽神功！呵！”

　　她一笑，像是在腰際間猛刺的“容嬤嬤”也松懈了。撲哧一笑，身下一股溫熱。通則不痛，那一陣日子里，他是她的活血散瘀片。

　　晚上七點鐘了。小童睜一下眼睛，汗水黏黏地粘在皮膚上，還有那些頭發，攪得人渾噩不堪。她看了下鐘表上的時間，心知壞事，她沒能一睡到天明。那么令她中途醒來的是什么，是他中間回來過嗎？

　　不。房間里安靜如獨自過去百年。月光甚至悠然從客廳的落地窗外照進來，令她清楚地看到一切仍保留在她獨居時的模樣。門口的鞋子只有一雙，是她自己的。小童努力坐起來，視線逡巡，越過玄關處的鞋柜——

　　陳生的黑皮鞋，沒在那。

　　那么讓她中途醒來的——小童咬緊牙關，身體里，小腹位置涌現一個莫名的敵人。他發了瘋，同她血海深仇，非要用全部力氣搗毀她，流干她的血……一下又一下鈍鑿，她已被擊倒，整個人再癱下去。

　　只有身下還源源不絕的血流繼續著，令她存留一線清醒。

　　憑著那線清醒，她咬牙起身，甩開毯子，趿拉著拖鞋到洗手間去。馬桶蓋還未放下，是他白天時候使用過。站在門口，她竟癡望這一細節好久。

　　是的，這家里還留有他們共同生活的痕跡。小童坐在馬桶上，扭轉臉龐，身邊浴室玻璃上映出一面白慘慘的側臉。她仍癡望，饒有興致端詳。

　　“不需打美白針了。”

　　她逗自己笑。安靜的房間里針落都聽得到，更何況她這聲笑，還有身下斷斷續續的水流聲。眉頭一緊，女人面上的笑意立時萎縮了。

　　她看看衛生巾上的血。烏黑的。

　　看看馬桶里的血，它像個盛滿怨念的巫術容器。間中漂浮，再沉淀黑色血塊。

　　立刻換上新的。小童頭腦里一陣轟鳴，她提起內褲起身，恐怖地按下抽水鍵。

　　馬桶里赤波翻涌，滿是人血的甜腥氣味。她慌忙想離開，不愿再見，走不了幾步，已不支倒地，身下剛剛還干爽滑白的衛生巾很快又被新一輪紅河浸染。

　　“我愛你。”男人結束鏖戰后，聲音也抖顫。

　　“我也愛你——別走，再留一陣。”

　　女人勾住他脖子，汗出后皮膚有點發涼，亦粘手。可她全不介意，兩人坦誠相向，一絲不掛，這種時候講什么體面。忘記是誰講的，情欲，下等最快樂，肉，帶血最好吃。

　　小童感受他一點點疲軟，一點點滑出身體。男人撐起雙臂，溫柔地端詳她，嘴唇磨蹭一陣，她趁其虛弱時候，一口咬下去，牙齒嵌在他下唇的柔軟里。

　　“呀！痛死了！”

　　他下意識地想惱火。可對著她大笑不已的樣子又不忍心。男人嘛，讓一讓她。陳生搖搖頭，一手捂著嘴巴一面向洗手間清理去。

　　小童一個人躺在床上，用腳尖懶懶地勾住被子，遮蓋自己酮體。一發力，突然感覺不對。

　　身下傳來一股溫熱。

　　她拿抽出一張紙巾擦拭，好像什么也沒有。也好像……借著電燈光亮轉動手里的紙巾，有點光澤，帶點腥氣。

　　小童往床下一瞧，那張四方型的小巧包裝袋巋然不動，安放在地板上。不是安放，是被人安然丟在那兒。

　　是男人不愿浪費時間，求取極致快感的個人主義。他告訴她，很安全。

　　小童靠在床板上，想象自己懷孕。更多的，想象躺在手術室床板上，鴨嘴鉗金屬的冰涼直入身體最脆弱構造，扭轉，發力，生硬打開。接著是探針、吸管，是吸塵機十倍的吸力，后面一大堆凄厲的紅色組織……

　　她看過這方面的材料。做女人都若有所知，都對那種恐怖心領神會。

　　她看著陳生自洗手間里出來，回到臥室。只穿一條平角短褲，身材健美。他跳上床來，笑容輕松舒展，仿佛剛做過松骨按摩，周身愜意。

　　“我們要結婚嗎。”她突然問他。

　　“結婚？你怎么了，怎么突然說這個。不是說現在這樣很好么。”

　　他神色亦緊張些，唯恐小童有一連串要求，他承受不起。

　　可她的要求只有一個。

　　她強忍失望，仍愿同他周旋下去。這些陳生都不必立刻懂得。她甚至有些自虐地希望這樣做會帶給男人愧疚。他們不是向來稱自己頂天立地，有能力改換世界，搭救蒼生？能力越大責任越大？不不，能力越大傷害越大。

　　“去給我下樓買避孕藥吧。這樣……會懷孕的。”

　　“不是安全期嗎？我記得……”

　　“我自己記得日子。”

　　她平靜地打發了他。陳生看看表，快凌晨了。有點賭氣，有點負氣，他自去系起腰帶，故意仰起臉不看她。

　　“你知道吃避孕藥，我身體會受影響么。”她還是忍不住，要他知道。

　　陳生怔一怔，有點擔心：“影響嚴重嗎。”

　　她點開手機開始搜索答案。陳生站到她旁邊去，但已很小心翼翼不再像先前親密無間。兩人就像一對站在人流手術室外頭相對無言的夫妻。錯誤已經發生了，男人心頭的愧疚與他臉上的顏面敵對，他們需要時間來克服基因里攜帶的幼稚因素。而女人又總是等不及，等不及要訓斥，等不及要埋怨，等不及要哭……小童發現副作用包括：頭暈、惡心、嘔吐、長斑、內分泌紊亂、子宮撤退性出血……她已經哭了起來。

　　那時候，她的月經剛走了一個禮拜。一個禮拜后，撤退性出血開始了。

　　陳生坐在餐廳桌子對面，慢條斯理切割一塊牛排。

　　他用刀極穩，牛肉里層還未熟透，薄紅的一團。他一面發力，一面間中抬眼端詳對面女友——小童這陣子瘦得多了。顴骨顯得更高，眼窩陷得更深，嘴唇出門前涂過口紅，否則氣色更難看。他盡力轉移注意，發現她身上其他能勾起他往昔愛憐的部分。

　　身材倒是更好了。他在心里想象他撫摸其后背的情境。不自覺一口肉汁從嘴角滲下。小童看到了，遞紙巾給男人，像照顧幼童。

　　他亦孩子氣勾住她手，不肯放掉。從座位上探起身子在她耳邊調笑：

　　“今天帶我來吃牛肉。什么居心？要我補身體？”

　　小童推他一把。男人坐下了，眼神仍將她抽絲剝繭。自上次后，一個禮拜又一個禮拜，她總推說身上來了。兩人生活周而復始，下班后做飯看電視，晚間娛樂是五子棋大富翁，乏味透頂，夜夜相背睡眠。陳生有點忍不住了。

　　小童心知肚明。也愿意同他重修舊好，只暗地里擔心自己身體，能否吃得消？這幾日，她連早上坐地鐵去公司都好幾次有暈厥危險。

　　今早察看，才發覺血流停止了。心里大石落地，感謝上蒼。

　　歡天喜地帶男朋友吃牛排去，之后再在商場里盡情SHOPPING,剛發薪水，給他買一點小禮物權作這些日子的補償——她喜滋滋擦凈嘴巴，正預備喚侍者埋單走人——

　　但，又來了。小童炎炎夏日里兀自打了個寒顫。

　　身下溫熱的感覺一如往昔。帶點脹痛，帶點墜痛。

　　像一條粗壯的血色水蛭。吸飽了她的血，哪至是自身體積的十倍分量。它吸啊吸，吸啊吸，直吸得她形銷骨毀，只能木然睜著一雙眼感受下身血流的速度。

　　第三次了。一個月里第三次月經。

　　陳生意外地發現小童雙眸失神地站起來。他盯著她，不知她要做什么去。女人跌跌撞撞地往餐廳外頭跑——對，她跑，她逃命一般跑。

　　陳生立刻結了賬，去小童座位上拿起她遺忘的提包。一手按在座椅上，濕濡溫熱，他就餐廳燈光一瞧，身旁找好零錢給他的服務生先叫起來。

　　掌上都是血……

　　“啊！”

　　馬上離開餐廳。陳生腦子里也暈暈的，不知該去哪。回家，還是找她？他猝不及防，剛剛身下還熾熱的性欲蕩然無存。存有的，只余頭腦里那畫面。

　　小童的座位上，染滿了鮮血……

　　她在那兒安靜的坐著。電視機打開，毯子蓋在她雙腿上。屋子里沒有開窗。茶幾上有一杯已溫熱的紅糖姜水。這些他都做好了，例行公事。

　　陳生走到她身邊，想取走放在沙發上的他的公文包。小童目不斜視，看不到他含蓄的皺眉。

　　房間里充斥著腥味。

　　她請了假在家休息。醫生也開了止血的藥劑。一切保暖工作都想到了，哪怕是喪失屋內本應流通的清新空氣。陳生只覺得身處污穢之間，不是垃圾沒有倒，也不是什么植物死掉了，或食物在腐爛，而是她——

　　每天洗了澡。還是腥。

　　他走到玄關處換鞋子，準備出門。小童從沙發上起身跟過來，腥味也跑了。她還沒有說什么，只是望著他有條不紊的動作。可她不必開口，只要一呼吸，一活動，甚至眨眨眼，都好像有血腥味滲出來，在她周身的空氣中擴散。

　　縈繞不去。

　　看他要走了，背影雖有遲疑，人還是留不住。陳生不是鐵石心腸的男人，人說久病床前無孝子，女人耗盡了精血，男人自認熬干了心血。

　　男人都知道經期里的女人有多么蠻不講理，任性刁蠻。何況小童的經期無限延長。他看著她一日日枯瘦下去，自身豢養的歉疚也在日日膨脹，可膨脹到了底，結果反而是場空。到最后，他不再認為是自己造成一切。

　　女人自己沒有責任嗎？她不積極求醫，反而積極求救他。男人上完一天班，疲憊歸家，等不來晚餐，等不來問候，只等來一雙眼睛永遠癡迷地望著自己，像是在說：

　　“你終于回來了。你照顧我，我好痛。”

　　你好痛？我好悶——陳生拉住門把手，良心發作，狠心也發作：

　　“按時吃藥。好好躺著。我出趟差，下周回來。客戶很重要，可能沒辦法及時回你電話。”

　　“你就這么走了——我怎么辦?”她向后蜷曲身子，無助地痛哭。

　　陳生扭臉向她。頭一回，也是終于確知了自己沒辦法再愛上這個女人。他已經很久沒笑過了，因為每天他的任務便是陪她痛，陪她悲傷，陪她消耗……他終于可以笑一笑，雖然是嘲笑：

　　“除非房子著火，或者你開煤氣自殺——或者世界爆炸宇宙毀滅。我開玩笑的，我是說別找我了。”

　　“我救不了你了。”

　　——腥氣消失了。他清爽地走進新世界，關閉閘門。

　　血流是什么時候停止的。什么時候它凝結成黑色的印跡。

　　在沙發上。在毯子邊角。一滴一滴滾圓地落在米白色瓷磚地面上。有腳板踩過它們，成一個一個血腳印。還有馬桶圈邊緣，一滴一滴追蹤去女人暈厥的地方。她躺在地上，絲綢睡衣的裙角是紅色的花邊，不規則暈染。

　　雪白雙腿上亦流下污血。匯聚成一小灘在身下。大片的黑褐色。

　　小童全身疲軟，可她還是醒過來。冷，冷得發抖。但周遭很安靜，腰間那個不休捶打的瘋子也安靜了。她不知道這次是什么喚醒自己。

　　是一個男人的黑皮鞋。她一抬眼就看見。那么這次，他回來了。

　　小童慵懶地微笑，幾乎就像是美美一覺醒來的樣子。她勉力從地上爬起來，看見男人的身影來回奔走在各個房間。他忙著打水，拖地，清洗一切，忙得分身乏術，連看她一眼時間都無。

　　小童于是自去坐在沙發上看電視。換了另一角坐。干凈的，還扯了毯子過來。電視里始終是推銷衛生巾的電視節目。什么絕不側漏，安心睡眠，清爽舒適，無感超薄……干得滿頭大汗的陳生停下手里活計，憤怒地關上電視機。

　　之后他望著整潔如新，閃爍光澤的地板磚，眼懷安慰。

　　“終于沒有腥味了。”安慰后，也有一絲黯然。他喃喃自語：

　　“小童，謝謝你。我們都解脫了。”

　　他張開雙臂，向后一仰，暢快呼吸起來。

　　——腥味，怎么還在。

　　他環顧四周，檢查各個房間里的窗子是否都打開。清風簌簌，沒有來源的腥氣似乎比他離開時更重了。陳生奔到洗手間里，對著鏡子，突然表情開始作嘔，鏡子里一張扭曲的臉。

　　是的。小童站在洗手間門外，若有所知。他走了幾天？三天，五天，七天？兩個禮拜還是更多。足夠失血過多虛弱至死的女人在盛夏里高度腐爛，好在沒開窗否則滿屋子都是蒼蠅做客——

　　她笑狂嘔不止的男人。這點氣味跟她經受過的相比，又算什么呢。