第二章    我們彼此靠近，卻從來不憐憫彼此。

被雨水折斷的薔薇詭異而妖冶的流著淚水，我救不了它們，我無能為力，我只空留一腔失望。

清晨的時候杜星河從床上起來，看見我一動不動的坐在陽臺上，有些詫異。

許初一。他叫我。你怎么在這里。

它們全都死了。我說。

杜星河看了一眼被折斷的薔薇。

幾枝花而已，死了就再種了。他不以為然。

它們死了。我重復。

你別發神經了，許初一。

我突然笑起來，這就是日日與我生活在一起的男子，我們把對方抱得那樣痛，那樣緊。

但我們卻不相愛。

這是多么可悲可笑的事情。

于是我知道，我一定會離開他。

有一天我帶他到附近的飲吧里，點了檸檬茶，并要來兩根吸管。

我們一起喝了這杯檸檬茶吧。我笑。

許初一，你這樣幼稚，一杯茶兩個人怎么喝。他起身，端來一杯啤酒。

我低著頭一口氣喝完杯中的檸檬茶，他說的對，一杯茶確實不能兩個人喝，我一定是喝得太急，眼淚全都嗆在眼眶里。

我確實幼稚，試圖在不同的人身上尋找完整的真心，然而最終卻只能不停的經受背叛，傷害，一無所得。

只有放逐，無窮無盡的漂泊，從這座城市到那座城市，從這個人身邊到那個人身邊，相逢，告別，還有漫長的，永無止盡的孤獨。只有這樣反復的痛苦，才是真實的。

我們彼此靠近，卻從來不憐憫彼此。

這才是真正的悲哀所在。

我常常在睡夢中聞到杜星河身上的味道，煙，酒精，肉食，汗水。有時候聞到女子身上的香水。我的嗅覺，與我的性格一樣充滿警覺。

杜。我叫他。你會不會離開我。

他翻身抱住我，下巴抵在我的額頭上。

不會。他說。

深夜，我從杜星河的懷抱里抽身，穿好衣服，帶上錢包，獨自離開家。我不知道要去哪里，秋天的夜晚已經很涼，寒氣一直延伸到脖頸里，我匆匆出門，竟忘記戴上圍巾。打不到車，街道上連路燈都那樣寂靜。

流浪，是否就是這樣的感覺，這樣冰冷茫然。但又有所不同，流浪之人內心有所依歸，他們對活著有著強烈的欲望。我很少思考與生命有關的東西，它須臾破碎，轟然炸開，只會讓人避所不及。

一個人行走在這個世界上是很需要勇氣的，然而一個人生活，卻很容易成為自然而然的事情。

走了幾條街，覺得這樣疲倦，饑寒。我突然想起遠在家鄉的許老師，年幼時我曾跟他一起到外婆家過年，是冬天，回家的路上已經下起大雪，我跟在許老師身后，冷得瑟瑟發抖。許老師把我拉過去，裹在棉大衣里，那是他唯一一次擁抱我，我眼睛里只有歡喜。

我們沒有說話，但我第一次感受到他的臂彎這樣有力。這是一種莫名的感動，洶涌而來的淚水在眼眶中崩潰。

過完年外婆就走了，腦溢血，來得太過突然，因此也并沒有多少痛苦。只是我再也沒有跟許老師一起走過那條漫長的回家路，而他，也再也沒有抱過我。

父親。這兩個字這樣混重，無力。

我獨自一個人行走，對世間的一切充滿警覺，絕口不提過去，所有的清醒和沉醉，都只當吞咽到肚中。沉默的對待自己，以及這世間的所有人。語言是狹隘刻薄的，它們總是不被理解，遭受唾棄。無法進入人的過去，未來，只有眼前這片刻的時光可以被它麻醉。

兩個小時以后，我推開緊閉的門。

杜星河還在沉睡。我站在門口，遠遠的看著他，我們中間似乎隔著千山萬水，然而他的呼吸聲卻又這般鈍重真實。我走過去，脫掉外衣，躺在他身邊，把他的手臂拉到身后，臉埋在他的脖頸中，灼熱的溫度從肌膚上一股一股的流到血脈中。

不要離開我。我聽見自己的聲音，含糊而哽咽的，穿透在黑暗中。

在命運中，我們徒勞掙扎，又軟弱順從。