第六章    結構

伊的家在一道高高的圍墻里邊，被圍墻圈起來的這處占地約有四五畝的大院子，原本是平日里車來人往喧囂迭起的機械制造廠。可就在十多年前工廠接到的訂單越來越少，直到有一天廠長鐵青著臉宣布，廠子破產了！伊的爹舍不得他在這里干了大半輩子的老工廠，央求廠長讓他留下來看家護院。于是伊和妹妹陪著老爹，守著日漸破舊的廠房及一堆堆銹跡斑斑的機器零部件，在廠門口的門衛室里一住就過了十多年。伊高中沒畢業就去打零工，因為她再也忍受不了她爹的愁眉苦臉唉聲嘆氣——那種她爹失業后的拮據所帶來的焦慮，卻變為她每天都要體驗的痛楚。

如今的伊還是沒有穩定的工作，閑下來的時候，伊出了廠門沿著圍墻的外部走到丁字路口，對面還是另一面圍墻，里邊有好幾棟高樓；有時伊會遇見戎由北邊的水泥路上走過來。伊和戎拐進一條窄窄的巷子。伊在前邊走，戎在后邊不緊不慢地跟著——這么說也許欠妥，他們相互都是陌生人。

這是一個晴朗的春天的午后，巷子西側的高樓把陽光遮住了；行走中，樓與樓之間的空檔偶爾會閃出斜射過來的陽光，打在臉上僅有一絲暖意。深長的巷子里過來過去的人很少，一陣冷風刮過來，鉛灰色的云再次占滿了天空。一對青年男女摟抱著在巷子中親吻。伊和戎都躲不開，只能暗自偷看他們一眼，匆匆從他們身旁走過。戎長舒了一口氣。伊心里升起莫名的一絲沖動，回頭朝巷子里的那對男女望過去，卻與戎的目光隔了八九步碰在一起，感到有點踧踖，腳下快了幾步。

走出這條深長陰暗的巷子，眼前開闊了許多，沿著公路繞過幾家飯店，邁向一座拱橋。每當走到這橋上，伊都要駐足，扶著欄桿遙望遠處暗紅色的山巒，堤岸斜坡上生長的幾棵杏樹已經開花。橋下緩緩流動的河水無聲無息。伊想起阿波利奈爾的《密臘波橋》。伊也想寫一首詩，那詩句似乎就寫在渾濁的河水上面。時光像風同河水一起流動。伊難以捕捉內心想表達的詩意。伊想起曾經作為少女的她，放學后喜歡到拱橋左近的河灘上散步，走近了停下來，望著巨大的橫跨兩岸的拱橋，金燦燦的夕照透過橋洞潑灑在漾動的河面上。微風吹動她濃密的發絲，令她的嘴角翹起，像小船，更像即將在黃昏后顯露的彎彎的紅月牙。那時候，伊很想成為畫家。伊用蠟筆畫過那座拱橋，倒把它畫成彩虹的樣子，河水、杏花、遠山都涂得五彩繽紛，煞是好看。如今已成為大姑娘的伊，偶來興致，曾試著用油畫顏料在畫布上描繪它更現實的模樣，而伊至少目前還無法將其結構繪制得具備強有力的支撐，倒顯得比例失調頭重腳輕，橋洞的陰影太濃,隨時有可能垮塌。伊難以駕馭畫筆，更難以駕馭自己的命運。伊太平凡脆弱了，就像城市里貧瘠土地上的野花，只能隨風搖曳。

戎早已走到伊的前面，過了橋不遠，就到了這城里唯一的圖書館。

在圖書館里，伊埋頭看一本小說，暗自垂淚。戎一邊翻閱報紙一邊瞥見伊輕輕擦去面頰上的淚滴。戎想到憐香惜玉，想知道伊看的究竟是什么小說，《保爾與薇吉妮》還是《簡·愛》，抑或瓊瑤的言情故事。戎想象不出還有其他什么小說能令作為女人的她那么感動。

戎覺著室內有點冷清，抬頭望了望窗外早已陰云密布的天空。

其實伊看著看著，書中的情節倒讓她想起她爹來了。在伊小時候的印象中，她爹在機械制造廠里穿著滿是油污鐵末子的藍色工作服，一天不落地勤懇干活，用銑床切削金屬，在機器下端的空隙里躺在水泥地上電焊，看圖紙組裝機器，齒輪、鏈條、軸承的尺寸位置他一清二楚。日子久了，伊覺著她爹簡直就是機器上的某個零件。而當工廠倒閉，她爹狹隘的生存空間瞬間坍塌，無所適從。她爹不舍沮喪卻又無奈，早就患上的風濕病因情緒上的極度郁悶而逐漸失控加重。每天早上她爹都要老早起床準時“上班”，邁動得上關節炎的有些發僵的雙腿，蹣跚著到廠房里蹓跶一圈，時常停下坐在機器的半成品旁，一口接一口吸煙。

她爹臨死前的那天，伊再次失業。伊記得那天早晨，旅店的經理，當著十幾名員工的面對伊聲色俱厲地斥責：“你們看看這就是她一黃毛丫頭，”經理指著伊的鼻子，“拒不服從我這個上司安排的下場，我們這里可不是養活貞潔烈女白吃飽的地方。我指派你們干什么，你們就得服從領導。你可好，非但臨陣脫逃，還替我得罪了一個非常重要的‘人物’。你以為你是誰呀，能做一輩子小處女。你愿意不愿意的，早晚不還是讓男人摸索嘍，想不開是吧？想不開你這會就別在我這混工錢。你現在就走，你給我滾！”

伊昨晚被經理叫到他的辦公室，讓伊陪一位客人過夜。伊走到那位客人的房間門口，猶豫再三終于偷著跑回了家。那時伊的爹已臥床難起病入膏肓，乏力氣短，雙下肢呈重度“指凹性”水腫。卻堅決不讓兩個女兒陪在身邊伺候他，只怕耽誤了她們的工作。深夜他見本該在旅店值夜班的女兒回家，就氣喘愈急怒目相向，攆伊回去上班。還把伊遞過來的水杯藥片揮手打掉在地，摔了個細碎。伊只得又從家里出來，鉆進破舊漆黑的廠房，找了塊滿是灰塵的木板，躺在上面湊合著睡了一宿。天一亮又心懷忐忑趕回旅店，卻被經理辱罵解雇。

那天伊在路上哭了好久，眼淚怎么也止不住，直到看見她爹之前才擦干了淚。她爹的病情已發展到風濕性心臟病，骨瘦如柴臥在床上，嘴唇發紫面色灰白，舌頭都成紫黑色了。一見女兒的面，卻抬了抬上身用顫巍巍的手指著伊，用盡全力發出含混的聲音：“你……你怎么不上班！怎么又回來了……你……”老人說完，突然腦袋一沉，身子一軟，就此咽下最后一口氣。

從圖書館出來，已近黃昏天還陰著，伊走在前面，戎走在伊的身后。走至拱橋，天黑了群星滿天，萬家燈火。濕冷的風從起伏的群山的黑影那邊吹過來，撩動了伊的長發。伊能聽到戎的腳步聲，不知為什么卻產生一種安全感。伊在橋上站下來，望著滿城閃閃爍爍的燈光，覺著春寒料峭，想找家飯店吃碗麻辣燙，只是囊中羞澀，只得罷了。前天去一家公司求職，又遭拒絕。戎從伊的身邊走過。

盡管伊走得不算快，但伊還是走到戎的身后，只相隔五六步遠。雖有一側高樓里的燈光，可巷子里倒愈顯昏暗，一盞路燈也沒有。伊望著戎的背影——伊加快腳步走到戎身邊，“請問您貴姓？”這就有機會同戎說點什么了。伊僅僅這么想著，腳步反而慢了下來。巷子窄窄的，幽暗得很，并排也許只能容下三四個人。伊猶豫著，戎似乎也放慢了腳步。戎和伊幾乎肩并肩走到一起，兩個人的目光相互觸碰，伊慌忙低下了頭。又來到丁字路口，伊向東側走，戎向北側走，繞過高高的圍墻回各自的家。

伊的爹病故后，她的妹妹也許因為新近發生的事，令她很少歸家。前些時候，伊回家推開門，卻見妹妹的男友壓在她的大腿上。妹妹夜不歸宿，伊覺著那是早晚的事，只不過時間提早了些?，F在家里只剩下伊一個人了，推開房門屋子里黑洞洞的，打開電燈望見室內簡陋的家具，散發著冷寂的光。玻璃缸子里的紅金魚在水中緩緩地游動。

伊的眼前浮現出另一個魚缸里的熱帶魚，那是以前伊與之相處的一個銀行出納員精心飼養的。在伊的印象中那個男人永遠有張表情落寞的臉，盡管有時他也笑。人工飼養的熱帶魚很容易死掉，他卻將其養護得活力十足。他在樓房里常常守著魚缸，盯著熱帶魚看。那個在銀行上班的男人每天只工作七八個點，風吹不著雨淋不著，擁有穩定的收入和充足的業余時間。每天數以萬計的鈔票從他的指尖上一拈而過，他就如同一臺點鈔機一樣精確無誤。伊與其說相中了他本人，倒不如說因羨慕他的好工作而希望同他生活在一起。

然而伊同那個男人相處得并非融洽，總感覺伊越是想接近討好理解他，他們之間的距離卻越是在增加。有一夜，伊陪他去看一部好像叫《間諜戰與女色無關》的電影，其時城里夜色朦朧，燈火闌珊。他們又走到那座拱橋上，那個男人在沉默了許久之后，扶著橋欄桿望著橋洞下涌動著的映著些許微光的河流，說：“我覺著那電影一點意思也沒有，剛才看了些什么我已經忘記了。我最近覺著生活越來越像沒有加鹽的菜，味同嚼蠟，一點滋味都沒有。我用十多年點數的那些鈔票，如同一張張廢紙。活著有什么意思呢？最近這個問題老像蒼蠅似地縈繞著我。你看看我過的日子吧，天天上班下班，點數那些該死的鈔票，十多年如一日，十多年的光陰，想想內容貧乏得很，就真像只過了一天。以前我只想著努力當上我們那的部門主任，可直到老主任死了，換上的新主任卻不是我。我想在愛情中找到安慰，可連你算上已經是第十一個對象了，我怎么也找不到那種特別讓我隨心的感覺。生活失去了奔頭，活著還有什么意思呢！我也知道一旦老是這么想就算全完了，就像整個大廈的基礎正在動搖，磚頭瓦塊正在掉落，說不定哪一天轟隆一聲就此坍塌，”那個男人轉過身，指著橋上過來過去的汽車，“你看看那些小汽車，是不是像來來往往的小甲蟲，你說是不是？你倒是說呀！”

“你想讓我說什么？”伊驚愕地望著他，“你瘋了嗎？”

“一定有些方面出了差錯，一定有，”那個男人非常沮喪，“否則我為什么感到難以忍受，難以忍受這種無法表達的壓抑。許多日子我都無法安然入睡，睡著了又會做些奇奇怪怪的夢，夢見樓房倒了，這橋也塌了，我被埋在廢墟下面，身體僵硬動彈不得，難受的要死，我受夠了受夠了……這都是報應報應……你懂嗎？”

“你不能這么想，”伊眼含淚水，“你只要和我比較一下，就真的不能這么想……”伊站在橋上哭了。

此后，伊再沒見到他，直到伊聽到那個男人自殺的消息。伊也許早有預感，倒平靜地接受了那個結果。伊覺著正處于近乎朝不保夕處境的她，如今還能活著倒是奇跡。

戎在這城里租了房子，為南方的一家鐵管廠跑銷售業務。每當他推開房門，屋子里冷冷清清的感覺，立時向他撲來。你回來了——伊笑著迎接他。這情景只在他眼前一晃就消失了！

有時，戎幾乎貼著圍墻走。圍墻很高，抬頭才見頂端，緊頂上的磚搭砌成三角狀，箭頭般直指天空。墻由紅磚壘砌而成水泥勾縫，密不透風。戎想知道圍墻里面的情形，想知道伊的家在那里面嗎？卻從來都沒進到內中看過。圍墻冷冰冰的矗立。戎走到丁字路口向東望，沒看見伊，巷子里也沒有。有一絲惆悵，莫名的失落感油然而生。

戎穿過巷子，站在橋上，想體會一下伊站在橋上的心情。望見橋下的流水，戎也想寫點什么。渾濁的河水滾滾向東流去。戎不曉得如何用文字抓住自己的隱憂。

戎“一個人”坐在圖書館里。伊沒在那，沒看小說，沒擦面頰上的淚。戎沒能被任何一本小說吸引住，他想找到伊看的那本，也許那上面還留有伊脂粉的余香——終于查找無果。 回來的路上，戎又看到前些天在這巷子里摟著親吻的男女，那女的腰細貌美。等從他們身邊走過，他還忍不住回頭。要是伊和他就那么親密地在一起，該有多好！這么想著不覺走到丁字路口。

有一條地道，穿過圍墻，通到伊的家。走進地道里，在陰暗中，走進去走進去。遇見了伊，來自何處的一束光，照見伊的臉。他就要向北側的岔路口走去的時候，忽然出現了那種幻覺。而地道在哪？他頗感茫然。明天，他也許會離開這個城市。抱著很大希望聯系的業務，陷入模棱兩可的狀況，再耽擱下去還有必要嗎？他皺起眉頭思忖。

有時，伊望著廠子里的圍墻，想著它早該消除才對，抑或她應該遠遠地從這離開。伊又來到丁字路口，沒能遇見戎，巷子里的幾個人影都很陌生。伊為什么很失望？她意識到這一點，令她的彎眉微蹙。找工作的事依舊沒有著落，伊的命仿佛懸著。百無聊賴，伊走到橋上，望見橋下的流水，那其中流動的仿佛還有伊的青春。詩的影子在河面上閃爍。

來到圖書館，伊想看見戎也在這里?？葱≌f之前，伊的眼睛已經潤潤的。放下書，伊想了解戎來這看的是什么書，也許戎在看過的書里給她留過字條。

從圖書館出來，天已經完全黑下來了。天陰著，像要下雨，濕冷的風吹過來，撩起伊的長發。

走到巷子里，黑漆漆的，除了她空無一人。深深的巷子里，只有她一個人在踽踽獨行。過一會，后邊有幾個人影，黑黑的緊緊追趕著她。伊的心狂跳起來，慌慌張張地走亂了步調。高跟鞋踏得水泥路面特別響。伊穿得單薄，白裙子被猛烈襲來的濕冷的風掀起。伊加緊了腳步。伊好想碰見戎，對戎說，是你……他也一驚，是你……走到丁字路口驚魂未定，回頭看卻什么人也沒有。

天空里積壓著厚重的云層。陰冷的風帶著晦暗的夜色一陣陣涌動襲來。

當伊向東側走過去，靠近圍墻，借助一道從天而降的閃電的亮光，回頭望見，原先黑魆魆的丁字路口連同巷子里一片鮮明，只空空的，伊似乎也未曾經過那里?，F在什么事都沒發生過，什么也沒有！

雨忽然掉了下來……