第五章    晚暉

　　對于沈敏之出嫁陳子昭一事，沈老太只說了兩個字，不許。

　　沈敏之坐在客廳里正刷她指甲上的紅蔻丹，一聽見母親的態度，整個人先是驚訝，后來竟憤怒的顫抖起來：她太了解自己的母親了，知道在母親平靜宣告下的事情總是沒有轉圜。沈老太步履蹣跚地正從樓梯上下來，而沈清尋——沈敏之痛恨地向上一瞥，這些年無論發生什么事情對方都只是站在樓梯的欄桿后向下注視。看戲似的一雙注視。

　　沈老太在女兒對面的沙發上坐下來：沙發套久未更換，早已斑斑點點，散發著人汗污濁的味道。她盯著母親老朽的不成樣子的臉孔，再瞧瞧沈公館荒蕪破敗的四面，更加堅定了離開的決心。

　　“不是您一直盼我出嫁的么？現在說不許？您要我做大姐那樣才甘心？”

　　“你大姐……是個有福的。沒怎么離開過家，一個人清清爽爽，沒有丈夫孩子的拖累，不也很好。”

　　“我已經四十歲了……”沈敏之一字一句地說，似乎不慢條斯理的表示就不能將她自身的痛苦展露干凈：“您還要我留在家里做什么？我不能照顧您一輩子，自己不去活！”

　　“你若是嫁去陳公館也就罷了，嫁到香港去要誰給我送終？你還有沒有點良心？你哥哥和姐姐不在了，你不照顧我一輩子誰來照顧我？她么——”

　　沈老太忌憚地向上橫去一眼。

　　“您還有錢，大可以再去請些下人來……”

　　“敏之！”沈老太突然大喝一聲。

　　沈敏之噤若寒蟬了。手里的指甲油瓶子也捏不穩。

　　“你還不明白么？她是個債！債！只要她留在這，早晚有一天會殺了我！下個月，她就會搬走，哪怕到那時你再嫁我也不留你，只要你在上海。離我近一點，每天來看看我……”

　　“不可能。陳子昭下個禮拜就要帶我走了，船票都訂好了的，改不了。她不是下個月就走了？到時候我多給您寄些錢，您多雇些人陪著，就不會做那些神神鬼鬼嚇人的夢了。”

　　“真沒想到三個孩子里我最寵愛是你，最不孝也是你……多說無益。我最后問你一句話，你是要你的老母親，還是要那個男人？”

　　“我沒退路了。我也得為自己以后想想，我都四十了，不因為有這個孩子您當香港那么好去的？我也是賭上自己一條命！”

　　“原來是你有了……陳的孩子？好招數……我說怎么急著動身，我說陳子昭怎么會要你……要你？我的傻女兒，到了香港孩子一生下來你以為他還會要你？那時候這里你都回不來！我還嫌丟人呢……你還以為自己能當上官太太，呸你的春秋大夢！”沈老太高聲叫著沒留神對面女兒的臉色已青紫。沈清尋在樓梯上好像在看臺上，還附和著笑出聲。

　　“老不死的！”

　　沈敏之霍然站起來，手里的紅指甲油潑墨般潑了沈老太一臉。沈老太眼前一陣猩紅，幸好坐在沙發上否則非栽倒過去。她撫著沙發把手休息一會兒，把臉上的東西抹了一手掌，直以為是血，又沒命的喊叫起來，大罵沈敏之天殺不孝……沈敏之出了多年的冤氣，可對方是她一向敬畏的母親，一時也有些膽寒。她腦袋嗡嗡響，不辯方向的上了樓，耳邊伴隨著母親種種詛咒辱罵。

　　沈敏之將那種不為所動的泰然勁兒演繹地越發熟練了。她上樓，遇上沈清尋站在那，迎戰似地走過去。一開口一個釘，將對方釘在原地。

　　“看戲看得過癮吧。”

　　“很好看。你的勇敢，我該為你鼓個掌，你是她全部子女里第一個公然反抗的。”

　　“我不是第一個。還有人拿斧子對著她過。”沈敏之看著她。

　　“是么？這么精彩，我怎么不記得。”

　　“因為你瘋了。”

　　沈清尋面色微變。沈敏之依舊凝視著她，狹長的木地板走廊上姑姑和侄女倆默默無言地相對站著。沈清尋努力控制著自己的身體，使它聽自己控制頗為從容地轉過身去，但肩膀偏偏僵硬的動不得。

　　樓下頭癲狂中的沈老太在四處找水擦臉。敏之說：

　　“她變成今天這樣都是被懷遜嚇得。”

　　“他？他一向溫良恭儉讓，聽說現在還信了教……他會不敬么？”沈清尋冷笑一回。

　　“正是他。他是完全被你毀了，毀成另一個人。不過現在這樣大約是最好的結局，若是真的同你生活在一起，你信我，你們不會多幸福。”

　　“你今天怎么了，和我這么多話。”

　　“你怕我對你好？”

　　“是。我怕你對我好。你這種人的好，是我這種人的穿腸毒藥。”

　　這一回是沈敏之被她慪笑了。沈清尋大約好些年沒見過小姑姑這樣笑，她仰起頭，嘴唇咧得大大的，花枝亂顫像個沒城府的小姑娘。而過去沈清尋慣見的她的笑，無非都是：媚笑，甜笑，傻笑，勾笑，心機墜在唇間紅瓣上的笑。

　　沈清尋感到自己的心口跳得厲害。她快快折返回自己的房間里，隔著門，看見沈敏之快步趕上前來，將一只玉手橫在門縫里——吃定沈清尋不敢用力？沈清尋竟下意識地松了關門的手。

　　“讓我進去，我有話同你說。”

　　沈清尋猶豫片刻，將后背從門上移開。

　　斗了十幾年，這時候她要嫁了，還有什么話說？沈清尋坐在書桌前，回身對著那被她仇恨了無數回的女人相貌，往昔任何時候都能順手提取的仇恨，現在卻空空的抓著無根。她最后扭轉視線，作無視狀。

　　沈敏之在她局促的房間里走走停停。這里過去就是陳菀和的臥房。自從她生下清尋，母親便以沒能生養兒子為名也要哥哥靜之對她冷淡疏遠，漸漸的哥哥久居書房，這里就成了陳菀和獨居的房間——也包括小清尋的育嬰房。足見她們母女當年在沈家的地位了。沈敏之借著清尋的窗口向外望，竟正巧望見夕陽西下——那太陽紅彤彤的一個圓，投身入海一般地緩慢向下沉，說是緩慢，可沈敏之不過佇立了幾分鐘，也就只余一片紅光了。她不自覺閉上眼睛，感受那片紅光在自己面上短暫的停留。

　　“沈清尋。你說這些年你和我們——究竟是誰贏了。”

　　沈清尋沉默了好一晌，說：

　　“命贏了。”

　　沈敏之思想她的話，不自覺地笑：

　　“那是命要我贏過你咯？再過幾天，我就是陳子昭名正言順的太太，跟他去香港去過錦衣玉食的好日子。你呢？離開這里，一個人，愛你的男人都被你愛死了……哈哈，我說的是實話。我不覺得贏家是你。”

　　“我自然贏不了。你們要錢的，但憑勤力；要權的，但憑機心；要欲的，肉身更是易得……獨我這種要情的，不要薄情，不要淡淡關心，要一世深情的……老天爺都嫌我貪。”

　　沈敏之心中刺痛，轉臉說：

　　“我知道你書讀得多，心里念頭也多。但我只說一句話。你以為自己至情至性最難得，要不要也問問男人一句？相較之下，他們要不要和你一世深情？他沈懷遜還不是揀了陳小君！”

　　四周寂靜。黃昏時間很快便過去，轉換來一片黑壓壓的天幕。她們都感到了周身光影的衰退，屬于沈公館的昏暗壓抑卷土重來。

　　“他娶了誰，我并不怪。我也明白若真在一起，結局不會比現在好。我情愿永遠別見面。下個禮拜你們走，我也走，他回來便不能遇上。我只是佩服你，居然還有心情到香港生活去——跟他生活在一起，做他的岳母。”

　　沈敏之警惕地盯著她，看透了對方臉上的所有表情，也就看出了沈清尋面上自矜而輕蔑的一絲笑意。

　　她繼續說：“你們的十年之約……還沒到期吧？到香港去，還住在一個屋檐下頭，是想續約么？”

　　一只手狠狠攫住沈清尋的胳膊。沈敏之發狠道：

　　“你知道這些又怎么樣？大局已定——我沈敏之沒你這么多規矩，我喜歡的人喜歡就是了，他是誰無所謂，他心里有誰更無所謂。我告訴你，當初，懷遜也是自愿的……”

　　“喜歡上，他是什么身份當然不重要。但他是什么人——我看重。我一生只認真一個人，也只看錯一個人……你們的事，起初我還有些惡心，現在更多是佩服。你們竟可咽下我忍受不了的，竟可以受我視若污穢的……”沈清尋慵懶地一笑，凝著被抓出紅痕的手臂：

　　“我竟始終學不會你們的自由。”

　　沈敏之放開了她。沈清尋空空如也的眼神讓她有點后怕，直懷疑她的瘋癥又快發作了。想到還要留在沈公館里同兩個“瘋子”住上幾天，她便毛骨悚然，只想盡快回自己房里上鎖，收拾行李。經過沈清尋的書桌，她望見一線黃澄澄的鎖鏈垂在半空，順藤摸瓜，拽出一塊懷表來。這東西她認得，是懷遜的。

　　這塊表，多少年了她還留著？沈敏之將它落在手心里，恍然間有點明白沈清尋說的‘一世深情’。她看不透這不值錢的小東西能托載了多少深情，但也記得懷遜還小的時候就常一個人把玩它光潔的表盤喃喃自語。

　　但她確信，而今懷遜是不會這樣做了。她用自己的指尖輕輕挑開表盤，想看看里頭有沒有懷遜的小照什么的——沈清尋已劈手奪了過去。剛一奪走，女人抓著懷表的手掌就逐漸松弛開來，沈敏之注視著那塊懷表在她手里并未得到良好對待——她似乎急于掩飾對它的在乎，因而手指松動，令它從指縫里墜落下去。

　　“當”的一聲。銅器撞木料，烈火拋寒冰。

　　“有什么不能看的，不就兩句酸詩。”

　　沈清尋向沈敏之笑一笑，不言語。懷表被她足尖推移，踢到書桌下不見光的角落里。沈敏之于是轉身出去了。沈清尋望著她的背影，暗暗說：

　　“心怎能示人。”