與橋之見面之后沒幾天，我收到她發來的請柬，粉色的封面，并不夠喜慶。

我給她打電話，她那邊亂哄哄的，我只聽得她說，許初一，你一定要來。

電話被倉促掐斷，那是我與橋之打的最后一通電話，并且我絲毫沒有意識到。

我不知道她是不是與浮生吵架，我聽到東西掉在地上破碎的聲響。

橋之。我再叫她，電話卻已經被掐斷。

我很擔心橋之，卻發現除了她電話號碼以及她工作的地方之外，居然一無所知。

我茫然的看著被掛斷的電話，心里有千萬句話，再不能說，再來不及說。

再見到橋之，是在她的葬禮上，照片上的她面目蒼白，被永遠定格在這個時刻。

我不敢相信，跟我說要結婚的橋之，坐在茶桌前與我一起喝茶的橋之，矯情造作的與我談論茶藝的橋之。就這樣躺在冰冷的棺木中，她看不到我眼中磅礴的淚水。

浮生紅著眼睛站在她的遺照旁，臉上卻連一點悲痛的神情都沒有。

浮生。我走過去問他，到底你與橋之發生了什么事，在她出事那天晚上，你與她吵過架，是不是？

浮生一臉木然的看著我。許初一。他說，這與你無關，橋之已死，你不要再提起這些事情。

就是因為橋之已死。我喊叫，浮生，橋之為什么會死。

她的死與我無關，許初一，橋之與我就快結婚，她死了，我比任何人都要難過。浮生解釋。

你難過？我發笑，浮生，你說你難過。

那為何你不與橋之一起去死。我一字一頓的說。

浮生驚愕的看著我，他當我瘋了。一個瘋了的女人，讓他覺得恐慌，他匆匆的從我身邊逃開。我卻看著他的背影笑出了眼淚。

浮生，你大概不知道，那天晚上，我聽到了橋之的哭聲。我小聲低喃。

在橋之掛斷電話之前，我聽到電話中隱隱的哭聲。

與橋之一起死的，還有她的母親。但她們的尸首，卻是在她父親居住的院子里找到。沒有人知道那個晚上到底發生了什么事，只知道一場大火，把橋之與她母親燒得支離破碎。

橋之的父親不堪打擊，一夜之間喪失知覺，醒來只記得橋之的名字，其余的，一概失去記憶。

他沒有來參加橋之母女的葬禮，癡癡傻傻的坐在燒得一干二凈的院子里叫橋之的名字。而這個叫橋之的女子，再也再也不會在存在這世上。

我去看他，他似乎認出我，拉著我的手，不說話，卻不停的流下淚水。

我聽到他叫我的名字。

橋之。他聲線梗塞，對不起。

對不起。

他一遍遍的看著我道歉，他的眼淚掉在我的手上，激起來的水花打傷了我的肌膚。

這個蒼老的男人，一遍一遍的拉著我的手叫他女兒的名字，仿佛要把這些年沒叫完的都還給她一樣。

然而橋之，她可聽得到這些，她可聽得到他父親的悲鳴。

還是這世間的一切，她都不再會記得。