窗外是稠濃的半雨半霧，白茫茫一片，沈敏之還是能夠認(rèn)出是陳公館的車子回來了。她如舊站在陳子昭的小客廳里，幾年過去了，她在這里仍然是不必向主人通報(bào)的熟面孔，但享有的特權(quán)已大大削減——她來這往往是撲了個(gè)空，見不著陳子昭的影，問下人也得不到他的去處。這個(gè)上午，她索性坐在小客廳里“死等”，做出不見不歸的架勢(shì)。

　　黛青色的細(xì)眉微挑，一口怨氣強(qiáng)按在心頭：她終于等著了他，也終于看清那替代她舊日位置的新人是怎樣張臉孔：陳子昭從車?yán)锵聛恚恢挥袷謴能噹锷斐鰜沓蹲∷餮b袖子，令他不得已回身吻了一吻才放松。

　　沈敏之看著陳子昭與女人揮手分別，車子開去了，他居然還癡望一陣，眼角孩子氣的笑意引而不發(fā)。

　　管家引領(lǐng)陳子昭進(jìn)門，在他耳邊絮語兩句。陳子昭面露不悅，沈敏之則在小客廳里繼續(xù)計(jì)算著他要她等待的時(shí)間。陳子昭的大皮鞋慢慢悠悠地踱步過來，在門口略微躊躇了一會(huì)兒。

　　她見他推開門，臉上依舊是和善的眉眼，她卻早認(rèn)清他的城府，不吃這一套了。

　　“敏之，有事找我？”

　　沈敏之鼻子里哼一聲，臉扭轉(zhuǎn)過去對(duì)著空氣。

　　“沒事我還登不了陳市長(zhǎng)的三寶殿了。”

　　陳子昭抽張椅子坐下來，示意管家出去把門關(guān)好。他一雙手在桌上交織地放著，端詳她：

　　“怎么又鬧別扭。上個(gè)月十號(hào)給你的錢又不夠用了么。”

　　“你以為我來找你，都只是為了錢？”她回瞪著他，好半晌眼睛里居然有點(diǎn)酸楚，陳子昭同樣吃驚地見著她眼中的情感。四目相對(duì)好一會(huì)，她以為自己動(dòng)了真情，對(duì)方卻只撲哧一笑。

　　“我說敏之，咱們都多大歲數(shù)了，何必學(xué)那些小孩子。”

　　“小孩子……剛剛同你吻別的那位，也不過是個(gè)小孩子。您陳市長(zhǎng)，不是照樣喜歡的緊？”

　　陳子昭怔怔，發(fā)出一聲冷笑：

　　“你來這兒等了我一上午，就為了說這幾句酸話的？”

　　沈敏之沉默了一會(huì)兒，雙手放在膝蓋上，頭也垂下去。

　　“子昭，我知道上海不是久留之地。外頭的風(fēng)聲我也聽到了，你要去香港，和你的女兒女婿在一起……我不知道你什么時(shí)候會(huì)走，可我想千事萬事你撇得下來，可怎么也要撇下我？我們……怎么說，也好幾年的情分。”

　　“敏之，你多想了。我現(xiàn)在根本走不脫，時(shí)局復(fù)雜……”

　　“跟我你就不必瞞了。”

　　陳子昭鐵青著臉盯著她，這種事情怎么能給別人知道？還是被沈敏之這種女人!他想不出家里哪個(gè)是內(nèi)鬼，想來想去很明白應(yīng)該是他那位寶貝女婿通的氣。他不愿意再多解釋，更不想惹惱她以免拖了自己后腿。

　　“子昭，你自個(gè)兒熬了這些年，也需要個(gè)得力的女人照顧你……”沈敏之繼續(xù)游說他。

　　“你不是已經(jīng)照顧了我好些年了么，我也沒少回報(bào)你。”他慢慢站起身，走到她椅子背后，俯下身在女人耳邊溫存一陣。

　　沈敏之抬起頭，感受他嘴巴上毛絨絨地小胡子在脖頸間擦來擦去。身為女人，她自然可以清醒地辨認(rèn)出一個(gè)男人的吻何時(shí)出于情真，何時(shí)只是應(yīng)付。

　　但沈敏之自問已無退路。她今年便滿四十歲。好年華一去不復(fù)返，而今剩給她的只有一個(gè)老姑娘的名聲和陳子昭情婦的身份。她只要一個(gè)男人能讓她從此名正言順地依傍，哪怕只剩下他的應(yīng)付——也是勝利。沈敏之只好柔起嗓子，他喜歡小孩子，她便裝作小孩子：

　　“這些年你待我怎樣好，我也不是沒良心的，都一一記著。你以為我離了你照樣吃好玩好，照樣在舞場(chǎng)里跳舞喝酒？子昭，我沈敏之是念舊的人啊，你難道就不是么？大家做了這些年真夫妻，我一直不向你要求什么名分，只求天長(zhǎng)地久和你廝守在一塊……”

　　陳子昭幾乎起了一身雞皮疙瘩。交際場(chǎng)里口不對(duì)心的情話他也聽多了，卻從沒見過一個(gè)四十歲的老女人還講些天長(zhǎng)地久海誓山盟的愿景。他立時(shí)制住了親吻，唯恐嘴下是個(gè)怪物。

　　“難道你不想娶我做夫人么？”

　　沈敏之仰頭看著男人，十分期待，又十分小心。這是他們之間第一次提出的明確關(guān)系的要求。

　　“你說話呀，別這么讓人干著急。”沈敏之索性扭轉(zhuǎn)了身子推他的肩膀。

　　陳子昭細(xì)瞇下眼睛轉(zhuǎn)移了視線，慢慢拖拖地移動(dòng)著腳步，回到一進(jìn)來就坐在的那張椅子上。他嘴巴左右努動(dòng)，做出一副無可奈何的面貌。

　　沈敏之焦慮地向他探近身子。聽見他說:

　　“我記得自己早在公開場(chǎng)合表示過，今生不再續(xù)弦。你……不知道么？”

　　沈敏之感到背后一陣凜然。但她很快冷靜了，因?yàn)槭孪仍缫蚜舷胨膽B(tài)度。這些年她也多少學(xué)到了母親身上的鎮(zhèn)定自若，哪怕只是皮毛，也足夠她保全尊嚴(yán)了。

　　她打開手上的提包，從里頭取出一張化驗(yàn)紙：這是她的命書！她握住那張紙的時(shí)候總?cè)滩蛔∈种割澏叮瑥娜烨澳玫剿鼤r(shí)便是這樣了，她知道此時(shí)此刻這張紙的作用將遠(yuǎn)勝過她之前所有機(jī)心招數(shù)，她要留到最后才拿出來，不過是一開始還愿相信他待她終有一縷真心吧！

　　原來沒有……沒關(guān)系，談不成感情，我們來談生意。沈敏之強(qiáng)作鎮(zhèn)定的嫵媚，抬著手腕把那張紙?jiān)谧郎巷h送過去。

　　陳子昭打開看了，是醫(yī)院的診斷。有孕。

　　“看看這個(gè)。我知道你不要夫人，不知道你不要兒子。”

　　“你怎么知道是兒子?”

　　陳子昭登時(shí)站了起來，抓著化驗(yàn)單的手掌慌亂地松動(dòng)，嘴上咧出一個(gè)僵硬的笑容，他幾乎不相信自己老來得子。

　　“是不是兒子，大家盡可以賭一場(chǎng)。我問過醫(yī)生，去好一點(diǎn)的醫(yī)院，三到四個(gè)月便可辨別男女。我現(xiàn)在才一個(gè)月……”她輕輕撫摸起自己尚未顯懷的腹部，以主客顛倒的氣勢(shì)重新打量他，因看出他在乎：

　　“只怕到哪時(shí)，你人已在香港，見不到你陳家的后。”

　　“你早該告訴我呀敏之，”他忙不迭趕過去，捉住她的手：“我剛才……都怪我糊涂！我當(dāng)然知道這些年所有女人里，你待我最真心不過了，誰也比不了！我對(duì)你自然也是一樣……等咱們到了香港，什么太太，什么夫人，還不都是交給你聽的？只要你保全好這個(gè)孩子。”

　　“這是自然。我是這孩子的媽，這點(diǎn)任何時(shí)候也變不了。”

　　陳子昭笑逐顏開，摟著沈敏之粗壯的腰身，輕了怕疏遠(yuǎn)，重了怕不小心……她安然享受著陳子昭的殷勤，終于明白了當(dāng)年母親在沈公館“母以子貴”的心情——

　　得意自是得意。可但凡手里有丈夫一點(diǎn)真心，也犯不著因?yàn)樯鷤€(gè)孩子才得器重。想到這，回應(yīng)男人笑臉的眉眼又生起一點(diǎn)倦怠。

　　沈老太病了。那晚沈敏之在“大都會(huì)”跳舞到夜里兩點(diǎn)，回來后直接奔了自己房間蒙頭就睡，只飄散給沈公館昏暗的樓梯上一縷酒氣。那時(shí)候沈老太躺在自己的房間里承受著噩夢(mèng)的折磨，艱難地喘氣，同小女兒只一墻之隔。后者酩酊大醉，當(dāng)然什么也聽不到。

　　沈清尋則在靜夜里聽得清楚。沈公館里的兩個(gè)聲音：沈敏之的雷響的呼嚕和沈老太虛弱的呻吟。她在自己房里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，實(shí)在聽不過就拿枕頭蓋住耳朵——

　　可無濟(jì)于事。她扔掉枕頭，沒有辦法對(duì)沈老太受苦的樣子不聞不問，她自問心里怎么還會(huì)有一點(diǎn)不忍？對(duì)她？對(duì)折磨了自己半輩子的元兇？是，她是自己的祖母，可她有一日承認(rèn)自己是她的孫女嗎……沈清尋沒法甩掉那點(diǎn)不忍。她一面把額前的垂發(fā)綰好，一面踩著拖鞋下床。

　　走廊黑洞洞的，電燈早已壞了，下人散盡，也就無人維修。她點(diǎn)了根蠟燭，火光燦黃而微弱，隨著她腳步帶來的微風(fēng)不住盈動(dòng)。直到她來到祖母門前，握著燭臺(tái)的手腕猛然一松，險(xiǎn)些滑落了——只因聽見從房間里傳來一聲低吼，像大夢(mèng)驚醒，魂飛魄散時(shí)的凄厲呼救。

　　沈清尋定下心來，輕輕推開了祖母的房門。

　　祖母房間里常年點(diǎn)著夜燈，使她走進(jìn)去可以清晰地看見屋里的陳設(shè)布置。她看到床鋪上鼓起一團(tuán)碩大的人形，因罩在棉被里辨不出手足，只能憑借其上下伏動(dòng)的頻率判斷有人在其中呼吸。沈清尋站在房中，不知該前進(jìn)還是退出去好，她試著叫一聲祖母，只見被子里的呼吸漸漸均勻了，從被角張?zhí)匠鲆粡埲四榿怼蚯鍖げ唤渎暎核@是怎么了？她不是一向鎮(zhèn)定自若，做得殺伐決斷不形于色的沈老太么？可現(xiàn)在在沈清尋眼里出現(xiàn)的只一個(gè)慌張失神的老婦人——往日里盤扎得妥帖嚴(yán)整的頭發(fā)稻草般散落下來，皮膚慘白枯槁，嘴角垂著涎液，眼睛死魚樣的大睜，幾乎要從眼眶里跳出來……她皺緊了眉瞧著祖母這番景象，心里說不出是快意還是酸楚。沈老太大汗淋漓，渾身還在被子里發(fā)著抖，也說不清是看見了她還是沒看見。

　　“您這是怎么了？”沈清尋將燭臺(tái)在她眼前搖晃片刻。沈老太漸漸地回了神。

　　“我沒事。我什么事都沒有。你來我房里干什么？偷東西嗎？我還沒死呢！快給我出去！再不出去我就打電話叫巡捕房的人來抓你！李警長(zhǎng)跟我是故交，你別想還能從警察局里囫圇個(gè)出來……你這個(gè)小雜種，不孝女，還想從我這里偷東西……”

　　聲音逐漸微弱，不是沈老太中止了辱罵，而是沈清尋默默返身走了。她說不出什么話來，握著燭臺(tái)的手背上不及防備落了一滴蠟油，狠狠地將她刺痛。夜晚仍不寂靜，仍是那兩個(gè)聲音此起彼伏，沈清尋的良心卻靜了。她回到房間，翻開被子躺在床上，眼睛瞪著天花板，聽著隔墻穿來的沈老太的被夢(mèng)魘折磨的呼救聲，隔了一會(huì)兒，閉眼睡著了。