我唯一一次與橋之深聊，是在那個沒有風的夜晚，月涼如水，蝕骨的寒冷讓我感到恐慌。那時候我們并不算了解，我一直覺得橋之造作，也許是對她工作時的狀態產生的某種誤解。

她給我說她的家庭，她的愛情。我幾度想要打斷她，并不想在她臉上看到重復的難過，然而，我只是沉默的站在她旁邊，任由她絮絮叨叨的與我說話。

她眼里的絕望和無助灼傷了我的心腔，然而我卻只能無力的做個旁聽之人。說起來到底悲哀。

那次之后，我常常與橋之在一起喝茶。然而她卻已經重新戴上面具，清高美麗得不可方物。將所有的悲苦和疼痛盡數偽裝在厚重的妝容里，或者說，揉進茶碗中。

橋之沖泡出來的茶，口感濃烈，極為苦澀。

她仍舊跟我說很多茶知識，我總是疲累，投機取巧的描述一些對茶的感悟。橋之并不贊同我的做法。

你應該認真的活著。橋之勸我。

我這樣也是認真的活著了吧，有份不討厭的工作，并且能養活自己。我輕笑。

橋之搖頭，在她看來，我對生活實在不夠專注。我也不想解釋太多，自顧自的生活著，并不想對現狀有所改變。

這世上，沒有任何人能深刻的感受到另外一個人的感受，所以說感同身受，不過是個自欺欺人的詞語而已。

我們各自為營，又彼此擁抱。到底矛盾。

橋之的男朋友我見過一次，我很詫異橋之為什么還能原諒他，并且佯裝沒有發生過任何事。

那天公司簽下很大一筆單，老板很開心，當即訂了餐廳請公司的人吃飯。偶然遇到橋之，她看到我也有些吃驚，但還是帶著男朋友過來打招呼，那個男人一身惡習，穿著邋遢，說話粗鄙。

你就是許初一，也不怎么樣嘛。他流里流氣的說。

橋之挽著他，臉上有些尷尬，拉著他要走。

別開玩笑了，我們去那邊點菜吧。橋之輕聲說。

男人甩開她的手。

你現在是不是覺得我很丟你的臉。他大聲說。

橋之又過來拉他，幾近哀求。

我餓了，我們去那邊吃飯好不好。

我看著橋之，突然感到前所未有的難過，我寧愿她清高美麗，也不想看她這樣費力維持臉面。但又不忍戳破她，強忍著坐下來，刻意維持平靜。

剛好老板這時候進來，不知原因，見橋之與我在一起，以為我們事先約好。于是讓橋之一起坐下吃飯，我想阻止，卻已然遲了一步。

橋之還未開口，她男朋友已經拉開椅子坐下來，并且沒有一點客套。橋之站在那里，臉上已經掛不住。

橋之，坐我旁邊吧。我解圍。

橋之尷尬的笑笑，到我旁邊坐下。

你們想吃點什么？老板轉頭詢問。

先來幾只螃蟹吧。橋之的男朋友又接著說，對了，再來兩瓶酒。

橋之并沒有吃多少東西，我看得出她的窘迫，她的男朋友并沒有多少修養，剝完螃蟹的手直接往桌布上抹，然后又伸手到盤子里抓螃蟹。老板雖然盡力維持友好，但也不難看到嘴角的輕蔑。

吃完飯之后，橋之的男友提出要再去酒吧喝個徹底。老板借口還有事，匆匆離開。臨走的時候出于關心，問需不需要送我。

我搖頭，不放心橋之。

她男朋友去路邊的便利店買煙的時候，橋之與我交談。

我記得第一次見他的時候，他很陽光，也很溫暖。那時候我覺得，終其一生，能得到他的愛是何其幸運。橋之自嘲的笑笑，又接著說。但自從去年做生意賠了錢以后，他變成了一個人，陌生得連我都快不認識了。

橋之，你有沒有想過，也許你們并不適合。我勸誡她。

許初一。其實我也知道我們不適合，但他是我在這個世界上唯一能抓住的東西，我知道我只能泥足深陷，沒有退路了。她仍舊笑，又說。許初一，我們快要結婚了。

我知道一切已經無需多言，橋之是執著的人，我知道她已經下定決心，再要多言也只是徒勞。

然而我不知道，這到底是幸還是不幸。

你爸媽知道這件事么。我問她。

她點點頭。

我母親，也快要結婚了呢。她嘴角譏誚，眉眼間卻不動聲色。

許初一，其實很多年以前，我就知道我母親的不安分，我親眼看到她在門后與別的男人糾纏。那又如何，這世間無能為力的事何其的多，我只能佯裝耳盲眼疾，尚且，渾身的氣力也實在只能支撐自己茍且的活著。

她一直在笑，笑容撕扯成一條殘缺的裂痕，笑得讓人心悸，笑到她自己都掉下眼淚。

許初一。我一直假裝自己能在茶中沉醉，其實我知道的，不過是自欺而已。

許初一，我實在太累了。她最后說。

我不敢再追問下去，也深知無力安慰。每個人都在作繭自縛，她甘心就已經是她的繭。我只能遠遠的觀望，看她穿梭在一個又一個的輪回和四季里。