第二章    林橋之（一）

我是林橋之，那日我與許初一分別之后，提前下了班，回到住所后，我接到母親打來的電話。剛接通，就聽見她尖銳的哭聲。

你明天趕緊回來，我這次一定要與你爸離婚，不然我就去死。母親抽泣。

這樣的橋段，幾乎每隔兩天就要上演一次，狗血的劇情，狗血的臺詞。母親總是在哭訴父親的薄情，以及他的無能。

我所有的青春都給了他，但我最終得到了什么，除了沒完沒了的苦難和乏味，他還能給我什么。母親總是說。

而我的父親，總是低著頭沉默不語，這個敦厚而簡單的男人，在母親長年累月的抱怨中棱角盡失，沉默寡言得像一座冰冷的石頭。

母親刻薄，并且間隙性的使用暴力。最開始發病的時間還有長長的間隔，并且能盡量克制，到后來幾乎成為家常便飯，父親身上總是青紅一片。最初我總是對她母親充滿同情，等時間長了，除了讓人無奈之后，更多的是逐漸生出的厭煩。

但母親偏偏不愿收斂，或者說她不知道怎樣控制自己，她生活在自己臆想的世界里，并且不顧忌任何人的感情和想法。

上了高中之后，我借由學習繁重而選擇寄宿在學校，但內心實在不愿意承認，有多少原因是因為無力面對母親。

我并不是個感情豐富的人，從小就性情疏離涼薄。

父母之間的感情，早晚有一天都要分崩離析。但這樣也好，與其這樣長久而艱辛的苦苦維持，不如早早分離給對方一個解脫的好。

對于母親說要離婚這件事情，我幾乎沒有一絲詫異。

既然你們覺得生活不下去，那就離婚吧，我最近很忙，實在抽不開身回去。我說。

母親似乎沒有料想到我會這樣說，她頓然停止了哭聲，但幾秒鐘之后，對父親的不滿開始轉變成對我的咒罵。

你是不是覺得你翅膀硬了，我怎么說也是你媽，你還有沒有一點良心。母親不依不饒的說。

我想張口想解釋，但母親卻不給橋之插話的機會，母親一直不停的咒罵，近乎歇斯底里的咒罵著我。我實在連解釋的念頭都沒有了，近乎鎮定的聽母親罵完，然后平靜的掛斷電話。

很多時候我不知道怎樣對待她，包括父親。但冬天實在不適合掉眼淚，空氣嚴寒，連流出來的眼淚都是冰冷的。

我還是決定回去一趟，有些東西需要一個了斷，或者說，在經歷了這么多年的逃避之后，我開始明白有些東西早晚都要面對并且做出交代的。

臨走的時候，我給浮生打電話。浮生是我的男朋友，我們在一起三年，一直不咸不淡的交往著。

我要回趟老家。我說。

哦。他說，那你什么時候回來。

不知道。我頓了頓，要不你跟我一起回去吧。

我最近很忙，你自己去吧。他言語直接。

掛斷電話之后，我一個人坐在候車廳里等車，這些年以來我不停的在想，在這個世界上究竟有什么東西是亙古不變的。不管是什么樣的情感，總是讓人感覺到灰心，似乎只能孤立無援的站立在這個大地上，才是最終的形態，任何多余的情感都只會給人帶來傷害。

候車廳里的乞丐向橋之伸出手乞討，我掏出錢包給他拿了零錢。

你是好人，一定會長命百歲的。他感激的說，臉上卻沒有一絲表情。

長命百歲。這真是個讓人感到無比諷刺的詞。我拎著包，擠上車，并找了靠窗的位置坐下來。

冬天的早晨濃霧彌漫，覆蓋了整個車身，車上的窗子都緊緊的關閉著，乘客們都將自己的脖頸緊緊地埋在衣領中，呼出的氣體覆蓋在車窗上，外面的景物都變得異常模糊。我伸出手抹開一片，看著窗外不停倒退的景物。

我不知道自己究竟有多久沒有走在這條路上了，想起百里之外的故鄉，居然有種莫名的緊張和恐慌。

我的家鄉是貧瘠的，它生硬的存在著她的記憶中，連個完整的影像都沒有。但很多個纏綿的夜晚我都夢到門口那條冰冷的河，年幼的時候我總是蹲在河邊洗衣服，長期浸泡在河里的石頭上長滿青苔，一不小心踩上去就要重重的掉在河里。有時候遇到水蛇，它們軟綿綿的纏在腳掌上，想起來都讓人渾身發麻。

一到冬天，手腳都要長滿凍瘡，每到半夜就奇癢難耐。很多個年頭就這樣生長過來，就像茂盛的水草，越長越肆意。

母親那時候就時好時壞，她發病的時候不讓我吃飯。把我的鞋子脫下來，讓我光腳站在門外。刻骨的寒冰從腳底直逼心臟，它凍傷了每一個細胞，讓它們從此以后都無法鮮活的張合。老家的冬天總是讓我恐懼，于是很多年以后的我，異常的懼怕寒冷。

我不知道自己還害怕些什么，但這么多年以來，我盡量避免談論起年少的任何事情。

靠在椅背上，我疲憊的閉上眼睛。途中幾次清醒過來，只感覺到胸腔里直直逼迫的沉悶和酸澀。

幾個小時之后，我下了車。遠遠的看見父親，突然不敢朝前走，并且很想再次逃離。幾乎有些刻板的，邁著每一個步子。

他似乎也看見我，步履有些蹣跚的朝我走過來。

爸。我叫他。

他含糊的應了一聲，伸手來接我的行李。

我幫你拿吧。

不用了。我避開。我自己拿就行了。

他似乎有些失望，但也沒有過多的表現在臉上。

這次打算在家里呆多長時間。他問。

不知道，等你跟我媽的事情解決了我就走。我說。

父親莫名的嘆了一口氣，沒有再說話。我快速的走了兩步，與他保持不遠不近的距離，兩個人尷尬的沉默著。

我突然意識到，父親比她記憶中還要寡言和蒼老，這樣的念頭讓我感到難過，這些年的每一個時日，到底是一種煎熬。

你們真的要離婚么。走了一段路之后，我轉頭問父親。

你媽說一定要離，就差簽字了。他說。

那就離吧，反正拖了那么多年，也實在累人累己。

父親似乎對我的話感到詫異，他還想說些什么，但張了張嘴，還是什么都沒有說。這個年邁敦厚的男人，這些年一直維持著這樣緘默的性情，似乎這世間的任何事情都不足以讓他牽掛和反抗，或者說，他已經習慣了逆來順受的生活在這個世界上。在某種程度，我與他很像。

家里那扇聳立的大門上已經長滿了鐵銹，它無力的敞開著，它無法感知到我邁過它時內心的苦痛和煎熬。

母親正蹲在水池邊洗菜，并沒有看到我。

我把手里的行李放下，走過去叫她。她聽到聲音直起頭來看我，然后把手里的菜啪的丟到地上。

你也舍得回來了，這么多年怎么不干脆死在外面算了。她恨恨的看著我。

我不知道母親為什么總是對我充滿憤恨，這樣的困惑一直讓我無法釋懷。

孩子剛回來，你何苦這樣不依不饒的對她。父親走過去撿起菜，并放在籃子里。

你閉嘴。母親沖著她父親說。

父親嘟囔一聲，把我的行李拿回客廳，不再說話。

我不想與母親爭吵，回身跟父親一起拿行李。

你媽就這樣，你不要跟她計較。放下行李后，父親對我說。

我知道。我說。

你不要以為不說話就行了。母親不依不饒。你別以為我不知道你怎么想的，你不就是怕我跟你爸拖累你，以為不回來就可以擺脫我們了。

我沒有這樣想過。我無力的申辯。

我告訴你，我不管你有沒有這樣想，總之你是死是活都要把欠我們的還清了，你這些年花了我們多少錢，不用我一筆一筆的算給你聽吧。

你有完沒完。父親漲紅了臉，打斷母親的話。

母親愣了一下，然后似笑非笑的轉身進廚房做飯。

父親站在原地，肩膀隱隱的抖動，我不知道怎樣面對眼前的境況，這么多年過去了，我仍然對這樣的冷待充滿失望，但又不知道如何應對，只覺得自己是個失敗的人。

那天晚上我沒有吃飯，把自己關在房間里睡覺。迷迷糊糊的，聽到客廳里的爭吵聲。我從床上爬起來，直覺應該走出去看看，但開門那一瞬間突然猶豫起來，迅速的回到床上用棉被把耳鼻包裹起來。

我還是哭了，眼淚砸在被褥里，支離破碎粉身碎骨。

第二天一大早，父親來敲我的門。

吃飯的時候，他們都不說話，似乎昨天晚上的爭吵不過是我的一場夢境。他們用若無其事來粉飾太平。我也沒有說話，只想安靜的吃完這頓飯，似乎很多年都不曾這樣安靜過了。盡管這安靜有些近乎冷漠，但怎樣都好，只要傷害不通過言語的方式表現出來，我們暫且還能假裝它不存在。

吃完飯后，母親坐在桌子上沒有動，我起身，收拾碗碟。

先坐著，我有話要說。母親平靜的說。

我坐下來，看了一眼父親。他并沒有抬頭，無聲的把筷子放下來。

我跟你爸今天就去辦手續了。她看著我說。

我們商量過，你現在已經長大了，不需要跟著我們任何一方。她又說。

原來如此，原來一切已經全數計劃好。母親是多么精明的人，這么多年以來把我們之間的關系算計得異常清楚。我并沒有多么難過，很多東西從一開始就已經命定。

我點頭。不想說話。

家里的存款我跟你媽一人一半。父親接著說，至于房子，你如果想要的話，我們可以留給你。

留給她做什么。母親說。她現在翅膀硬了，可以自己飛了，房子我會找人來看，價格談妥了就賣出去。

我們養了你這么多年，對你已經仁至義盡了。她又看著我說，不指望你養我們，但你也不要指望我們還給你留下些什么。

我聽到母親的話，內心酸澀，差點掉下眼淚來，硬生生的吞咽下去，才敢抬起頭來。

你放心，我不會要求你們給我什么的。我說。

那就好。母親丟下這句話，然后拿起沙發上的包。

杵著干什么，拿上東西去辦手續。母親沖父親說。

父親嘆了口氣，起身跟母親一起關門離開。我一個人默默的收著桌子上的碗碟，眼淚還是噼里啪啦的掉在桌子上。

母親一點都沒變，冷漠涼薄得讓人心驚。

當天他們就辦好了手續，那天晚上母親很高興，她從鎮上買了只雞回來，她抬著菜刀在廚房里殺雞，嘴里還哼著小曲。在我的印象中，母親從來沒有這樣開心過。

我們一家人坐在一起吃了一頓飯，母親甚至還往她碗里夾了一只雞腿。我會覺得無比幸福，如果這只是一頓簡單的家常便飯。

然而我的眼眶中卻溢滿淚水，因為內心這卑劣的來之不易的幸福感。

我說到這里就停了下來，眼睛里還有壓制的淚水。

橋之。許初一悲憫的看著我。有時候我覺得我們是同類，盡管這揣測常常讓我發笑。我實在很久沒有與人說過那么多話了，我不知道她愿不愿意聽，但我想一直說下去。

吃完那頓飯的第二天，我就收拾了行李，突然覺得這些年就像一只四處遷徙的鳥，無法停留，也沒有任何的依靠。

我并沒有給男友打電話，自己拖著行李回家。

然而這世上悲痛之事，總是接踵而至。推開門的時候，我看到客廳里四處散落的衣物，以及虛掩的臥房中，兩具糾纏在一起的，丑陋不堪的身體。

我已經沒有力氣哭鬧，無聲的退出去，又無聲的關上門。

許初一，這世間的情感總是讓我絕望。我輕笑，眼睛里卻飽含淚水。

橋之。興許你該倚靠自己，竭盡全力讓自己強大一些。許初一說。

我知道的。我知道的。我說。

許初一走過來擁抱我。這個不過寥寥見過兩面的女子，擁抱我的時候滾燙的眼淚掉在我的脖頸里。

我沒有哭，我的眼淚全都流在心里。它也流過許初一的心腔，灼傷了她心腔里的藍色蝴蝶。