第三十七章    懷念

　　懷念

　　老家分家后大爺再沒回來看過爺爺奶奶，我們兄弟三個長大后父親休班回老家的機會也少了。母親給我們養成了一個習慣，無論多忙，一周之內至少要有一人回老家一次，一口一點的東西也要給爺爺奶奶捎去。爺爺始終在我的記憶里是老樣子，直到故去也沒變樣。他奧黑的老臉布滿了皺紋，從沒見爺爺的眼珠提溜亂轉過，與奶奶討論家事周圍的事，也沒見爺爺發過火。我摸過爺爺那粗厚總也伸不平的手掌，也曾坐在爺爺的腿上雙手緊握方向嘴巴突突著開過嘀嘀，嘀嘀。記得冬天寒假回老家過年，雪總是一場一場的下。爺爺有一雙高筒毛氈硬靴子，只要倆哥不同我一起來我就能搶穿在自己腳上，跑到雪地里晃蕩晃蕩，打打雪仗，雖然不滑不冷，卻經常因為靴子太大追的過急把自己絆倒。我趕上過冬天農閑時節兩頓飯的日子，但爺爺還是習慣早早起炕。我也跟爺爺一同早起出去過：微微駝背的爺爺扁腰棉褲扎褲腳，空心堂子大棉襖，手工棉鞋頭戴帽頭，背上糞簍子，手拿糞叉子，他惦記著大路小路上的狗糞牛糞和馬糞。我則拿著奶奶為我準備的一個大瘋狗嘴針，針上穿一條又粗又長的線，我會拿著它跟爺爺一起外出，爺爺拾糞，我則把落在地上的楊樹葉子一個個串起來回家燒飯用。爺爺在前面背著糞簍走走停停看看我，手起叉落向身后一揚狗牛馬糞就進了糞簍，動作瀟灑又嫻熟。我一蹲一站還拖著一條大尾巴，東跑西顛像貪吃蛇一樣尾巴越來越長。冷風中，田野間，遠處有炊煙，眼前飛鳥慘。爺孫倆，心脈連，時下徹骨寒，麥綠吐尖尖。

　　后來聽說爺爺奶奶就成快八十歲的人了，就賽頑童了。記得爺爺奶奶自制了兩口水泥大棺材放在自家的菜園子里，不知哪位高人跟奶奶說她的壽限比爺爺長，爺爺聽著了急掄起竹棒就打奶奶，年紀大了手上沒輕重，把奶奶打的逢人就訴苦。爺爺晚年用上了電燈，但記憶里還是老習慣，夜里開燈后爺爺總是想把電燈用嘴吹滅，最后沒辦法就拿竹棒把掛在墻邊的電燈敲破完事。爺爺好吃糖水罐頭，但罐頭的開啟卻是一件很麻煩的事，爺爺有個好辦法，他把罐頭放在大碗里，拿鐵錘把玻璃瓶砸破，吃完了果肉，少喝點湯，其余的連同玻璃渣子一起倒掉。后來爺爺就不起炕了，也不去醫院。他歪躺在炕上，嘴里嘟囔著：死了也不算少王了，死了也不算少王了。最后爺爺也算是無疾而終。

　　出殯那天，奶奶沒說什么，母親在家陪奶奶，把爺爺抬到牛車上以后，其他人先行一步。

　　爺爺終于沒有用到他給自己準備的水泥大棺材，而失去了火化場，是躺在牛車上去的，穿著新棉襖新棉褲還蓋著被捂著臉。趕車的是老家的兄弟，父親默默地無表情也無悲傷地坐在牛大車的一邊，大姑和大爺都沒來。老牛一步一個腳印的走在鄉間的小路上，我合著老牛的節奏，慢慢蹬著自行車，走啊走啊，在最后面，不敢超前一步。

　　戀玉

　　一

　　啊，我畢業了嗎？我工作了嗎？我離開那與我朝夕相處又使我留戀猶豫的東西了嗎？我會因此懷念它們還有他們和她們嗎？咔嚓一聲，用合影作了紀念。干杯，一頓爛醉的聚會結束了高考落榜的不如意。我以為我從此就明白了，因為學生時代對這個美好的社會充滿了想法，盡管每夜入夢前總有個阿Q來跟我說會兒話。我還會還能還要走自己的路嗎，我的理想還有嗎，我的沖動來了嗎。頂替了，接班了，工作了，完了嗎。別為命運嘆息，這單位不錯，我是父母的孩子，大可不必去責怪。其實就缺一個可以戀愛一生的女人了，這個女人能讓我偶遇邂逅嗎，我感覺我是那種愛一次就會愛一生的男人。我想讓別人說我：瞧這個男人，傻愣傻愣的，愛人都不會，卻還在堅持。

　　二

　　初次知道她是在開早會的時候，我去得稍晚，發現屋里多了一個女人，她坐在門的左邊，她長長的頭發梳成馬尾狀。又新調來一個，比我大一些吧，我怎么看誰都比我大一些。像往常一樣把會議內容記在心里就去工作了，很長一段時間沒有感覺。

　　三

　　一天早晨，她突就來我屋里借拖把一用，送還的時候又說了一句很是客氣的話：謝謝你，耽誤你用了嗎。我可是第一次聽到有女孩子這樣溫暖的對我講話，頓時臉上有了熱熱的感覺，就像一掛被挑上桿頭等待被點的鞭炮一樣，我胡亂糊涂地應了一聲。

　　四

　　歡樂的一天總是從早晨開始，還在準備工作呢，有個女孩子與她一起來到我的工作室。有工作就有歡樂，特別是我們這些剛剛工作的年輕人在一起，而更為特別的是男孩女孩在一起會產生異樣的吸引力。誰會吸引誰更多一些，嘿，彼此的質量很重要。

　　談笑中，她沒多說一句，或許是因為不熟悉，也或許是不愿在廣眾之下如半知者一樣高談，盡管我已經故意在闊論，盡管我仔細偷看了她好幾眼，她卻始終不語靜靜地在一旁讀一本叫《萌芽》的文學雜志。她愛文學？我有了這樣的猜想。中午了，她還沒看完。她說她想借閱一下，我說行啊，拿去看吧。這是她第一次借我的書看，《萌芽》，你是真的在看萌芽嗎，我的愛要萌芽嗎。

　　下午，我正昏昏然小迷糊時候，門忽然響了一下，我注意到是她翩翩飄舞而來，長發甩甩香腮紅紅。她來還書，我立刻振作起來睡意全無：這么快，快坐下。她沒有坐下，她把書遞到我手里，她雙手扶著桌子的一端停在我的右手身邊。閑散而輕快的交談中我知道她也很向往學校生活，她是文科生，在校成績很靠前，因為偶然因素沒考上大學。她說她酷愛文學，由于長期開夜車看小說眼睛有些近視，看電影當然是要戴眼鏡的。我們的話題談的很長很長，像是一天又一天，她一邊雙手扶著桌子的一端，一邊把雙腳踩在桌子腿的橫梁上，還來回交替著踩，還把身子伏下來，長發落在我的右手臂上，頭低得與我碰在一起。我忘記了感受她的真誠熱情睿智和教養，沒有忘記的是貪戀這攝我魂魄的少女清香。

　　五

　　我記住了她的味道，我被這味道催熟了。

　　在我們這樣的小城，我時常為能在這樣的單位工作而自豪。四周窗明幾凈，地板經常打蠟，工作要穿白大褂，進入室內的空氣要凈化，工作臺一塵不染，儀器儀表閃閃，夏日電風扇，冬日暖氣片，石英器具顯微鏡，···我很開心，我要感謝。

　　她與我是一組，我們談天說地也理想也工作，我們都是熱愛工作的年輕人。

　　后來，后來她幾乎天天到我的工作室來與我談，即使屋里只有我一個人她也心無旁騖，我們互相提出問題來考對方，即使其他人看到我們在爭論，那陣笑天下的風聲還是有多遠傳多遠，意見不統一我們不會提前散會，今天談不完明天繼續，···時間在凝固，我盼望著，始終盼望著她來，工作時聽她腳步聲聲來，分手時望她背影漸漸強，想念時回味玲瓏玉音語，明天來有明天的激動來。她來，我就希望他人都走開，這個希望能實現。她不來，我就跑到她屋里去看她。后來，后來在我偷偷摸過她的手以后我就害怕起下班來了，為什么要下班啊，下了班我干什么啊。下班我們也不回家，我們什么都忘了。

　　我開始有意買很多小說和雜志，我要不斷借書給她看啊。我們還討論小說里的事，有次她告訴我說：嗨，別上了小說里的當。

　　我沒聽明白，也沒聽仔細，更沒上心想。因為她是笑著向我走來的，我想愛情應該像春天一樣公平對待每一棵心想開花的草木的，即使他是剛剛萌芽急切切想開花的那位。“談戀愛可不是一件容易事啊。”我不想聽，這是可怕的聲音，我堵住了耳朵。

　　六

　　她在我心中的分量越來越重，快要容不下的時候，我把這個秘密告訴了我的好友，他聽后笑笑說：能忍還是忍住吧，你知道她怎么想啊，男追女，隔層山啊。可是我不信，因為這是“愛情”啊。

　　我們曾一起泛泛討論過世上男人好還是女人好，“男人比女人好”我的快答她點頭同意并說：特別是在戀愛時。

　　七

　　我初次有了時間不存在的感覺，在我全身心想愛的時候。

　　這些日子我是怎么過來的，一個歡喜得不知如何是好的夢，這個夢在春天里開始，她催我萌了芽，大地蘇醒，萬物崢嶸，百花都想盛開。春天里的我獨賞了一朵眼前的芬芳，孤吮馨香，與花同笑。春天里一朵玫瑰初放，甩掉晨露，追隨相向。這是我在春天里找到的愛戀，我要獨享。阿，你是我春天里的一切，我來打擾一下，看這里。我被這朵春天里的玫瑰醉倒，我在我的春天里陶醉，心底的愛苗噴青而出，我愛你，我要給你我在春天里得到的你的詩情畫意，你就是我的春天里的唯一。

　　（這是上世紀八十年代初期的一段文字，有改動。看著我的這段文字，很像我的初戀，我愛這段文字。我有與他人不一樣的初戀，我現在還在愛戀我的初戀，好像還沒有結束，她去了哪里，我在回憶。看著一路花花草草，藍天白云，繽紛人群，滄海桑田。我飄啊，遁入山中竊得寶藏，潛入深海喜得玉龍。這讓我窒息的初戀，奇妙得很，愛就愛。）

　　電···玲

　　同事忠被電的時候手掌黑了因此休了好幾天

　　我也有被電過心好似被個小東西提了一下

　　她的出現把我電死了

　　記得那是一個蟲蘇醒柳吐綠河開流花想容的時節

　　我的耳畔突就有了一串清脆的玲聲一個玉玲

　　她玄之又玄她朦朦朧朧她一襲春水她香腮緋紅

　　在一起談天時我偷摸過玲的手目光互溶時我嗅到了女人香

　　我被電死了玲

　　（我記得我是因此去考電視大學的，我記得面前是熟悉又簡單的題目，我不敢出聲，我四下偷瞄，我什么都忘了，我暗自咬牙又無所適從，我開始恨我自己。這是多么簡單的考題啊，不在生理周期的我為何想不起一個公式，向往生理周期的我滿腦子玲玲玲。躁動和昏庸在我這里找到了成功，我僅僅被電了一下，沒有考上電大。這算一個，遺憾！）

　　我的身上一串冰凍我的心里卻掛著玲玲卻說不要你這塊冰

　　于是我夜里唱曉護送寄文字似有病

　　如果解玲需要系玲人玲為何來去匆匆

　　我的夢想也開始一無所寄只有那根生命硬硬

　　是玲電了我還是我電了玲

　　是我電不足還是玲不空

　　是風是風不停

　　我記得我如暴似狂地吹過四方大地

　　我記得我如猛似獸的來過這里

　　凡生命我想大抵如此

　　一生（不得不守候這份不想要的）寧靜

　　情書

　　昨夜雪在飄今宵夜正寒那只燕兒翩翩飛向南南方草多綠南方泥多軟欲筑新巢舊穴任風卷我期明早春即還招燕北還燕北還路不遠更有溫馨將你寬

　　昨夜夢再續今宵夢正酣這只燕兒振翅翔我前前方情多綠前方意多軟與吾同道柵欄拋青天我思與汝結良緣紅線牽緣線牽緣心不遠還有愛戀綿綿綿

　　姑娘，當你拿到這封信的時候，我真不知道你是否有勇氣有耐心讀完它。但我想至少也不應把它丟進火爐里去吧，我希望你不要這樣做，我用心良苦。

　　姑娘，我春夢正濃。但此時卻不想睡去，不是怕長眠不醒，而是在用心向你講述我的夢。當清晨你照完鏡子，得意著上班時候，我在你身后目送，留下心語行行···

　　姑娘，我不知道你是否認真地觀賞過雪花，它真是太美了，我曾情不自制地觀賞過它，它菱角分明，結晶規范，我也曾把它捧在手心擁在心間，給以熱血還以浪漫，它微笑著變換——晶亮春春的一滴水珠一閃。有人說女孩是水做的，極是柔軟。

　　姑娘，也許你會認為我這是節外生枝。你既無心，我又何必有意呢，最終落個自討沒趣。是的，我也這樣想過，但我同時又認為過去的事雖不能挽回，為什么我們不可以重新開始呢。我們都認為，美麗人生和幸福愛情是人人向往的事，我們也都知道幸福絕不是賭氣賭來的，也絕非是失去這次機會還會有守株待兔那樣的運氣，更不是用心高氣傲之心維持自己虛無的莊重以至于委曲求全。幸福是追求和奮斗的結果，因此，我鄭重邀請，我們共同把已經斷了的紅線打一個完美的結，線有結，結成網，網你我，天衣就。

　　姑娘，這封信的目的既不想累你的身份，也不想損你的名譽，我只想在你那日漸平息的心中激起一束深思之花，借著花香問真情，沒什么，不討厭。小題不大作，就是知其所以然也好。

　　大凡古語，皆因有理，方流傳至今。然汝明察秋毫，那窺一斑而全知之神技，令吾假想開來，這對乎，焉有不對之理？但想那“人不可貌相”之說何以釋之，思罷唐宋元明，讀去英法德俄，終因吾乃一世俗，天大凡夫俗子一個，是之一副空空也是空空之皮囊，盡是不得要領之法怪，豈不哉乎。

　　姑娘，你我遠道相陌而來，何以擦肩。本意是破陌進而相戀愛。恕我直言，你我欣然應約的目的不是為愛而來嗎，就算僅僅相識也是幸事一件，何況又有那已久的鴛夢以期之念作為前提，此乃人生大喜爽事。但那日壞消息傳來，我是心頭一酸，憤憤間記起你我乍見瞬間記憶，那猶如一線的彎眉，那盛似秋水的美目，那宛若紫云漸去的香腮，那杏花不如桃花不比的丹唇，還有那一蓬飛出春怨的情絲絲情墨墨，光斑聚處，印進我眼我心的是一副如此善美的青影。然而，你卻如此對我說，從而對我產生誤解，我既有戀花之心，就要解釋清楚：其一，你嫌我“個子不高”，是，我算不上是高個子，但別人說我矮卻是第一次。再說人之情愛之本意乃是心有靈犀之源，人曰“有情人終成眷屬”，卻不見個子高者之說。區別就在一個“情”字，這“情”乃是人間獨有的溫物，看那天有多高，你能融進去多，任你飛去也是枉然。其二，你說我“風流”，這可是大大地冤枉人，僅憑一頭長發就得出如此結論？當然，你如果真的明了“風流”原意，我會很高興，因為風流人物要數當今名士，有志之士，只有此類人物才可配著可愛的雅號。所以，你說我風流，我是愧不敢當的。還因為一般人所說的“風流”，其意義多是貶義，是說那些尋花問柳之徒，而我乃一初涉情愛的少年，“風流”二字從何談起。其三，你說我“老實，不愛說話”。我想，“如果老實等于無用，不愛講話等于沒話說”甚至于等于啞巴的話，我就沒有任何再說下去的必要了，但我知道的是，所謂“老實人”并不是人們通常所理解的“無用人”的美稱。人乃是性相近，習相遠。每個人對所處的事物角度不同，環境不同，他所用以解決此事物的方法當然是不同的。人人種種，每個人都有自己的處世哲學，而我對自己的為人，追求，乃至以后的事業無一不滿。我不是無用之人，更不是無話可說之人，這一次，我會讓你聽個夠。請再忍耐一下，我認為語言不單是人交際的工具，而且是人們溝通思想，情感，好愛的橋梁。語言的重要性就像人的生命一樣重要，因為面臨歸西的人都會竭盡全力說出最后一句話。但人的情感也不是僅用語言就能表達清楚的，一個微笑可以是多種意思，一個眼神可以表達萬種風情。三歲頑童也可牙牙學語，難道我們還不如三歲頑童嗎。又者，我認為，說就說有用的，何況當別人說話時候，自己不了解事又不關己，隨便插話不是很不禮貌嗎。我是不欣賞所謂的“自來熟”和嘩眾取寵的人的。如果我要講話，就講我知道的，我了解的。無端的吹噓能令人毛骨悚然或許進而令異性產生依戀，但我要求自己說話的準確性，幽默感和責任心，特別是自律行為是高度統一的。還有，

　　姑娘，你來也匆匆，匆匆入世，如水之不得不流。我去也匆匆，匆匆去世，如風之不得不吹。因此我是那么不愿你誤解我，你未及思透我心，那片潔白的雪花要融進大地。你生長在一個知識分子家庭里，卻不理解我這半個讀書人的心。我太喜歡你了，女孩，不要怪我，許是寒窗之下，那柳絲吐綠麻雀筑巢的美妙動人之處我錯過的太多。許是我太討厭青春的戰火無時不燃燒在內心面貌，那書內求思之心未了，天倫之樂無獨有偶的美念動處，我看見了你的緣由。女孩，美在斯，人不能僅從外表去判斷一個人的本性，感覺有時會犯錯，你誤解了我我卻不能誤解你，我知道真誠是相愛的開端，也是愛的基礎，所以我沒有任何理由要騙你，你——少女氣未消——不要賭氣，自己的事自己決定，我是怕你一念之差錯過了我，我會失去一位賢妻啊。

　　姑娘，你否定之否定之后又否定。我亦是愁——喜——悲——歡——愁，我雖不是你理想中的人，但也不是讓你無所謂的人。我實不情愿這次短暫而費我心神的緣分如東流之水去之不回。再說以一面之緣而告終確實有些可惜，你就真的相信自己的判斷力，可是你還不了解我啊，我一廂情愿要做你的丈夫，因為我感覺能讓你幸福······

　　······（此處省略一百多萬字）。

　　（此是我1985年12月8日凌晨4時30分完畢的一份情書，滿滿八頁信紙完好無損地在我的收藏里存著。但我現在翻看時，無論如何也想不起這是給誰的情書了，該不會是一時心急，瘋癲著設了一個假想對象吧。這上面沒有情人的名字，好像愛的很深，又好像是剛剛愛上，還好像是用心良苦。但沒有送達對方手中卻是千真萬確的事，這情書加上草稿肯定寫了好幾遍，我想不起這是為什么，我不知道當時為何要那么愛她。由此來看，不但愛情易老，自己記載的經歷也有說不清楚的時候。）