第二章    遺書

　　袁敢一語成讖，死在沈清尋的噩夢里。但噩夢會醒，吁一口氣，回到現實，重新做人。而她的現實，根本就是噩夢。

　　她沒有理會沈家上下人的冷言冷語，也沒有理會報紙種種渲染夸大的報道。她手邊沒有任何財物，沈家一切裝潢家私都是她的，但口說無憑；銀行里空空如也，她向來沒有銀錢上的概念，一個戶頭都沒有。沈家兩個女人袖手旁觀，恨不得當夜就把她掃地出門——礙于人言，還是“收留”她一晚，勒令她喪事辦妥后就離開，從此死生不相見。沈清尋非常從容地接受了她們的決絕，她用身上唯一值錢的東西為袁敢置辦了喪禮：那枚懷表。

　　“我留著它還有什么意義呢。過去我以為袁敢一條命在我心里根本無法與它交換，現在才知道是我大錯了。”

　　第二日她一個人無聲無息地走下沈公館的走廊，預備離開。沈老太安然端坐在客廳沙發上，沈敏之為她撿果盤里時下的櫻桃吃，摘去根蒂，說者有心地講人都走了，屋也空了，母親您的進項也有了。不妨租出幾間去，讓人口熱鬧起來，沖沖晦氣。當然，一定要教養尊貴，出身清白……沈清尋沒理她，只見林伯帶了個學徒模樣的小伙子進來。她認出是昨日典當行里的伙計。林伯對她說，這小伙子一早上就在門口等了，說有要緊事跟袁夫人講。沈清尋未開言，沈敏之先笑出了聲，說這可不是找錯了地方？我們公館姓沈，沒見什么姓袁的，要會客去街上會去。沈清尋于是繼續向外走，那小伙計便殷勤地幫她提起箱子，一面絮絮地說清原委：

　　“是霍恩青霍老板要我來請您的。您昨日來我們店里關照的那枚懷表，霍老板認識，說是舊相識了，您也是舊相識，有好些要緊的話要見面同您商量。司機在外面已然等著了，要不您先跟我去一趟？我們霍老板說，接不到您就不叫我回去了……”

　　“既是要緊事，便現在去吧。”

　　沈清尋答應了，那邊沈敏之聽到耳朵里卻不那么痛快。霍恩青當日在袁公館當中推脫與她共舞，這件事她還記在心里。沒想到現在沈清尋失了勢，也仍被他巴巴地請為座上賓。沈敏之目不轉睛，裝作沒看見沈清尋離去，卻狠狠咬了一口嘴里的櫻桃肉，咬出一口血紅的甜汁來。

　　霍恩青瞄準了這個亂世，在你方唱罷我登場的上海灘大做金融生意，門路寬闊，品類也多，銀行證券工廠典當，他每種都有參與，亦賺足不少身家，進出都是向他低著頭的人在伺候，愈嘗到甜頭，便愈想往上爬。可眼下收購幾個小工廠重新整合使其煥發活力，打撈一場，首先需要筆不菲的本錢——他所有資金都在各司其職，流轉不通。可他心里有數，有一筆巨款就在自己手心里牢牢的攥著，只不過礙于幾個步驟，現在還不屬于他。

　　現在，這筆錢都屬于一個女人。女人嘛，好辦，霍恩青一向自矜自己的魅力，何況這人也是舊日同窗。他找了一家西餐廳，要了靠窗的位子坐下。一壁對著窗影照照自己今日行頭，一壁不無憐憫地想起聽聞到的幾個之江校友的近況：蘇涼在湖南，聽說參加了赤匪，做了什么筆頭干部，擔驚受怕窮困潦倒是不必提的了；周霽云一個女人在報社上班，無丈夫無孩子，工資又少的可憐，到底是吞下了自己當年品評她心高氣傲的苦果；柯白塵……哼，死有余辜。不知道又得罪了誰，被人投了江，幾天后才浮上來，連具全尸都不剩……他搖搖頭，精致的脾胃受到了刺激，忙用餐巾蓋住自己嘴巴，專心地，深情地，繼續去懷想下個名字：當時所有人心中那高不可攀的月里嫦娥。現在，可憐見的，丈夫死了竟要去典當一枚不不值什么的懷表作喪資。他發覺自己的心情微微有些灰暗，這發現讓他更確實了自己是出于人道主義的良心。他誠心誠意去幫助這位落難的美人，可憐的遺孀——富有的寡婦。

　　沒有人知道，袁敢生前自己一直讓他為自己打理錢財，證券和股票。種種亂七八糟的收入，加起來也有十幾萬。他本來沒怎么上心，誰也想不到袁敢這樣一位出生入死的將軍，最后沒能死在炮彈飛馳的戰場上，反而自戕了結……從沈公館里傳來的閑言碎語他也都聽過，相比之下他覺得袁敢比起自己的胸懷，實在算不得男人。妻子偷人又怎么？他都敢娶這樣的妻子，什么比自己性命還金貴！

　　他的車子在面前停下，沈清尋從窗口經過。她穿了一件米白色的掐腰風衣，還扎了一條駝色的羊毛圍巾，蓋住口鼻，看來很冷似的。她頭發也懶懶地綰著，坐下來同霍恩青見面時，幾縷發絲垂落下來，她將它們一齊綰到耳后，不理會對方癡迷的眼光。

　　“霍經理，您找我什么事。”沈清尋問，臉上還帶著新寡的憔悴。

　　“別叫我經理，叫我恩青。跟咱們上學時一樣。”

　　“恩青……你說有要緊事。”

　　見沈清尋無意閑談，他只好換了做派，開門見山顯示他利落的商人一面。他從公文袋里取出一封信，還有幾疊合同。

　　“袁旅長生前一直委托我處理他的財產。就在他身故前一日……抱歉，我無意提及你的傷心事。但他當時交代我如果有一日他出了什么事，這封信務必送到你面前。想是一切發生得太始料不及，他對你還有些話未來得及說。”

　　沈清尋接過信箋。是袁敢的筆跡，字字鋼筋鐵骨，雷厲生風。

　　她疑惑地抬頭看看霍恩青，對方的眼神已在問詢她信里的內容。

　　她于是展開信紙，字一入眼，心頭便挨一記疼痛：

　　吾妻：

　　夜很深。我在你想不到的地方寫信給你。在沈公館二樓的一間空屋里頭。沒有人打擾我，這幾日，我便長久地在那里。

　　我問下人，他們說這是過去一間書房，你父親使用過的，還說你小時候和他經常在那里讀書。我不過是個粗人，沒讀過幾卷書，往日里同你談話便談不進你心里。我也知道。可現在我日夜在這地方，等候你歸來的消息，不知不覺，人好像也書卷氣些了。

　　好些地方她們不許我去。我現在明白你所說的，這間公館里的恐怖在何處了。見過那么多死亡，聞過那么重的血腥氣，取過那么多性命……我自問是個戾氣重的，可來這里，仍夜夜發噩夢。醒來手腳冰涼，心里不安。

　　我現在是個沒用的人了。在家中在戰場上在軍界，都是個可有可無的名字了。無論如何我不能當著你的面孔說這些話，在人前，我總是盡力保全尊嚴——這就是我發覺的這里的恐怖了。她們對你笑，卻在用那絲笑意將你的尊嚴凌遲；她們問候你，卻在用那點關心將你的羞恥公布；她們暗中觀察你，等待你崩潰，看著你一點點為悲傷埋葬，整個人活成空殼……鈍刀子殺人啊。有一回，我實在頂不住了，想殺人，想用打爛她們的臉，可你的祖母問我，身上擔不擔得起命案？她們都是良好市民……哈哈，陳子昭的良好市民，你的小姑姑尤其得到庇佑。

　　我從來不愿傷害婦孺。只那一回當我發現……我想我快失去所有為人的尊嚴了。你知道我發現了什么。不，不是你和他走了。你離開我是遲早的事情，我心知肚明。我只是憤恨，在我離開上海的時候有人那樣殘酷地對待我袁敢的家人——

　　她們燒毀我的家。劫掠我的財產。虐待你。

　　我使了點壓力，有人對我講了。那間他們不讓我去的閣樓，上面有罪證。我越來越睡不實了……你走了一個禮拜?我覺得有幾百年，比戰場上炸彈引信燃燒的時間還模糊，有時覺得間不容發，有時又覺得永遠沒終止……尋，也許你不相信，我才是世界上最軟弱的那個。我從來不哭，從來不求人，從來沒被打敗……也就從來不知道怎么從頭再來。我經不起。

　　我告訴自己，等你回來以后就結束。希望能等到你回來，到時候我會把所有財產都留給你。我知道你不愛惜這些，可你又知道我的心思么？

　　尋。和她們斗！和她們斗下去！用這些錢好好活下去！

　　我當然知道發生了什么。舉目四望，難道我會看不出么。這是我袁公館的一切呀……可現在什么都不是我的了。

　　你也不是。

　　好了。都結束了。記著我的話，清尋，我的妻子。記著我的話，我的心。如果這污濁的世界我可以賭咒發誓說還有一件事一塵不染，那一定是我對你的愛。說真的，因為這件事，我覺得自己真正像個上等人，比任何人都高貴，包括你。

　　袁敢

　　1940年4月25日夜

　　放下信，她撐不住一手按著額頭，淚水在身體里隨著血液一齊往上涌。說不清什么感覺，她以為這些日子來太多的痛苦早已叫她麻木，沒成想袁敢這封信還是讓她體會了肝腸寸斷。

　　霍恩青忙趁她傷心將信取了，草草一覽，確認是將遺產托付給沈清尋了。他起身坐到清尋旁邊的空座上，輕輕地充滿關懷地握起她的手，已塞了一支筆到她手心里，同時把帶來的合同適時拿過來，“安排”她簽字落成。

　　沈清尋將手猛然從霍恩青手里抽出。她記著袁敢死前受到的屈辱。她更記著他的遺言：

　　和她們斗！和她們都下去！用這筆錢好好活下去！

　　原本，她想找個地方冷冷清清了此殘生。現在，她不這么想了。太多悲劇造成，太多不值得需要償還，她想算了，可其他人不許她算了——她夜里常夢見的那些張臉孔，都不許她算了！

　　她簽好字，霍恩青意圖收好合同，被她一手按住。

　　“這個，是不是該留給我。”

　　他忙訕笑著說自己不過想替她保存，好穩妥些。沈清尋利落地收好桌上的文書，揩一把眼淚便要走了。起身之際，霍恩青又叫住她：

　　“清尋。我有件禮物送你。不為別的，只為你看了喜歡。我記得過去——你常帶著它。”

　　霍恩青取出一個包裝精美的禮盒。上頭還扎了粉紅色的緞帶。他朝她溫柔地眨著眼睛，變戲法似地變出盒子里的懷表來。長長的表鏈嘩啦一聲墜出表盤到她眼前：表盤打開，還是那兩句鐫刻在上頭的詩詞映目。

　　相望知不見終是屢回頭

　　還要回頭么？沈清尋出乎霍恩青意料，簡直是慘淡地笑了。她想兜兜轉轉或許是天意，這東西自她和沈懷遜的緣分斷了以后，便也失去了靈氣。她收好在口袋里，心中或有一縷酸楚，到底也沒像往日在眼底泄露出些許情意來：她冷淡地像收賄。站起身，只輕聲道了個謝。

　　霍恩青不甘心，還連連叫她。餐廳里其他客人紛紛向他注目，偷笑他的狼狽。

　　“沈清尋，”他還是追出來，語氣已經變化，只給她最后一次機會：“這么孑然一身對你有什么好處。錢總歸還是要投到銀行里，過我霍恩青的手的。除非你什么投資也不做，什么生意也不想參與——你不會這么沒眼光吧？”

　　“我一個婦人，做什么生意，投什么資，”她回眸看他：“這是亡夫留給我過日子的。我拿來過日子就是，用一張錢，取一張錢，不會經過任何人手。”

　　“清尋，你何必這么孤清呢。錢，你大可以用一張取一張，人呢？恐怕除了自家男人，找不到隨叫隨到的吧。我知道你大概厭倦了婚姻，我也是個不婚主義者……”

　　他一手將西裝外套搭在肩后，做出極瀟灑翩翩的樣子，將自己的身形完整地映在沈清尋的眼睛上。她蒼白的面孔經過這一番談話，居然真的泛出了緋紅色，抬起眼皮微笑地對他一點頭，似乎頗為欣賞。霍恩青不知道她的心中火焰并非為愛情點燃，只在想：承受了她這個笑眼，自己下一步使些什么手段好。他懷著巨大的希望向她走近，但沈清尋已轉身了。

　　她朝著來時的方向一步一步走回去:那里就是她要把錢一張一張用出去的地方——

　　祖母和小姑姑不是要招新租客了么？她現在有的是錢，沈清尋從來很清楚，只有金錢打得通與她們的交流，只有金錢可以讓她在沈公館這樣個魔窟里獨善其身。一直，一直地在她們身邊活下去，目睹這場牽連了太多人的悲劇的終極，如何在她這個親人的冷淡注視下走向落幕。

　　“惡人天收。我只要等著看那一天發生什么。事無巨細，袖手旁觀的看。審判者從來輪不到我，我只要做個看客——看一切如何結束。”