第八章    堪破

　　碼頭上人潮洶涌。時間是中午十一點半。

　　天空高而清澈，老天爺許給人間的好天氣，全不顧蒼穹底下有多少人在這擁擠的碼頭上正生離死別，又有多少最后一面。沈清尋站在人群里，見著那艘碩大的輪渡穩穩停在碼頭邊上，碩大得像晴天里一團烏云，生命里一處陰影。通向它船艙里的人們絡繹不絕，遙遙看去如一線螞蟻——已上了路的，決定走的，都低著頭前行，仿佛此時不看方向心里才能好受些。隔了這道重洋，沒人知道有生之年還能不能原路踏回故鄉。

　　耳邊別離不舍的話聽了又聽，雖然沒一句與自己相關。她聽得越多，看見的眼淚越多，越是感到茫然困惑。仿佛這些情感都已不能打動她了，她也就已經失去了與人交流相通的能力。沈清尋在碼頭上撿一處人少的地方坐下來，眉眼清冷地瞧。與其說她在等人，倒不如說她在看戲。

　　看一出紅塵里悲歡離合唱念做打俱全的好戲。戲中人曾是自己——

　　在上海這個魚龍混雜的大舞臺上，她也曾驚鴻一瞥出現過。像這時代里出現過的所有絕代佳人那樣，作為亂世塵煙里的陪襯，一點觸目驚心的女兒紅。多年后，誰會把她記得，又記得她什么。是記得沈家深宅大院里有一個寒酸卑微的小小姐；還是記得之江名校里萬眾矚目舞臺上賺人熱淚的女主角；亦或者，記得她是眾星拱月總在宴會中遲來冷淡的旅長夫人……她淺淺地笑自己前半生，大約所有關于自己的傳言都會終止于一樁丑聞：

　　她與自己堂哥私奔，又孑然一人回到丈夫身邊，但求一死。

　　閉上眼睛，不自覺又落一行清淚。她不知道時間已過去多久了，也不知道自己接下來究竟會以何種面目相對一生里唯一愛過的男人。恍惚間，她發覺自己一生，如果說真要有什么美好的，絢爛的，值得追憶的，恐怕都是片段。一幅幅照片，西洋油畫里的樣子，短暫而永恒。到這一步，她終于頓悟，一切美好都因為來不及枯萎。

　　“人生一念之間可以廝守，都不必茍延殘喘到白頭以后。”

　　她自言自語，因為想到在杭州和懷遜留在車里共看的一場雨；想到在沈公館書房里的紅日初升伴隨著炮火；還有在烏鎮天井下頭，他像小時候那樣環抱自己，陽光和一雙柔和的注視一道將人叫醒……若是永遠不醒才好。她想起昨夜聽見懷遜也說了這句話，眉頭間一剎時的柔情又消退了。

　　這時候，她瞥見同在人群中的沈懷遜。她是憑他的神情和他相認的。那是一種癡惘的孩童似的神情，他也在尋找她，卻更像在神佛前祈問命運的香客，不知終將迎接自己的會是如何。

　　懷遜聽見有人叫他。轉過身看見清尋臉色憔悴地站在距自己三五步遠的人潮中。懷遜問，怎么了？這一夜……說到一半，他又不敢再問下去。因為昨夜是自己丟下她走的，因為恐懼和迷茫，也因為絕望。

　　沈清尋摸了摸自己的臉，重新對他微笑，像過去她只笑給他一個人看那樣。她說：“不是都過去了么。怎么約在這兒見？到處都是人，亂糟糟的。”

　　“約你到碼頭……是因為還想帶你離開上海。我們去香港。”

　　她出乎沈懷遜意料的，顯得若無其事。他來路上一直擔心以清尋的性格，知道自己騙她偷生，一定會生氣，誰想卻沒有。

　　“到香港？重新開始么？”

　　“重新開始，”他再度溫柔地捏住她的手：“忘掉那些過去，上了船，去過我們倆的新生活。上海的一切都是場噩夢，在香港，沒人知道你我是誰，我們只是一對戀人。”

　　“這些話聽來多耳熟啊。過去，我多次這樣說服你帶我走——”

　　“別提過去了。過去的所有事，都太丑惡，太血淋淋。”

　　沈懷遜想到柯白塵的死。就在昨夜，一切不過相隔十余個鐘頭，現在，這樁本應登報周知的兇殺案已被陳小君派人收拾干凈，在他人報案之前洗刷掉所有線索——他盡量規避自己去想，反復在心里自我催眠：他不是個兇手，不是，只是為情所困。

　　沈清尋看出了他心慌意亂，沒說什么。昨夜他和陳小君的談話她聽得一清二楚，已經知道事情是怎樣結果。她想，懷遜的道德到底是被摧毀了。那過去他拿來標榜的可以鶴立雞群的東西，現在無聲無息為他自己親手摧毀了。當然，她也有份，她知道。

　　渡輪開始發出啟程前的汽笛聲，聲音沉重憋悶，卻能加快人群的腳步速度，使本就擁擠的碼頭更加無序。沈清尋和沈懷遜站在一起，她順著身旁男人的眼光，看出他在向通往碼頭的路上掃視。最后看見一輛氣派的黑色轎車向他們倆的方向開過來，沈懷遜要她原地等著，自己跑過去，那車窗緩緩搖下，露出一張嬌小的臉孔和他回應。

　　沈清尋默默地，逆著人流向車子停泊的地方走過去。

　　陳小君從車上下來，遞給男人一個信封。里頭有兩張值得碼頭上大多數人為之頭破血流的船票。她把這票交給懷遜，眼睛早已哭得紅紅的，為的一來到這兒便感受到的訣別氣氛。沈懷遜背對著清尋的方向，用自己的影子將小君完整的罩住。

　　“你放心吧，你交代我的所有事情，都已經辦妥。”小君仰起臉孔，面上淚水混合著奇異的微笑：“你只管走吧。答應我，好好活下去……”

　　沈懷遜啞著嗓子說：“我今生對不住你陳小君。”

　　他緊緊，緊緊地擁抱了面前的女人。小君埋首在他肩上，自顧自地哭起來，哭得撕心裂肺，而不知不遠處另一個女人心碎的聲音在嘈雜的布景中，寂靜無聲。陳小君感受到了來自沈清尋的眼神，同樣有此感受的是沈懷遜。他猜到了什么。從他今天見到清尋第一面便縈繞在心口的那種不確實、不安定，心慌意亂。他回身，一手還放在小君的腰肢上，肩上則是她的斑斑淚痕。

　　懷遜看著清尋倦怠灰心的神情，感到沮喪，同時也有點兒釋然。后者是他不能解釋的。他一下子感到體內變得空空蕩蕩，伴隨著一種深深的涼意，這種涼意清尋每走近他們一步，便加重一層。

　　直到她開口，視線從面前二人的腳一點點移上二人的臉。她說：“陳小姐，我輸了。這場博弈，我心甘情愿退下去。”

　　“清尋，你誤會了。小君……”他讓出和小君之間一點距離，“是來給我們送船票的。”

　　“船票這么金貴的東西——沒有一番深情厚誼，怎么送得來。這種情誼，我沈清尋自問，已所剩無幾了。”

　　“沈小姐……你……你別這樣說。”

　　“我不這樣說？我不這樣說，他也不這樣說，你可就真要白白耽誤掉一生了。”

　　她帶著淡漠的注視走近男人，沈懷遜受著她眼神的逼視，一時不知如何承接。比起她眼中的，他回望她的眼神，甚至帶點哀求——哀求她，不要再折磨。

　　可她的眼睛一眨也不眨，緩緩地，那對冷冽的注視里逸散出柔情來。她旁落無人，一手貼上俊秀依舊的面孔：

　　“懷遜。我放你走。”

　　他愕然。本能地抓住她冰冷的手指，后知后覺的愧悔在心底里蔓延，可太晚了。他的心，深陷麻木之中，和她一樣，見過太多骯臟，連真情都淡漠到失去回應能力。這點他們又不同——沈懷遜自問一生從沒見過一個人像清尋這樣視情如命，為情而生死。她一向不懂人間其他道德原則，似乎投生為人只為盡興地愛上一場，痛上一場……她的眼光里沒有生機，她的全部感情都已為殘酷的人世折磨得枯萎掉了。最后推她下地獄的人正是她最后一線情緣，牽絆著的人。沈懷遜全部力道都用在抓緊她一雙手上，卻明明感覺自己的心腸在被加以數倍的另一股力量擠壓揉碎。

　　“事已至此……你是要我死嗎。”他竟哽咽。

　　“你愛我，可你絕不會為我死的。你不會為任何一個人死，為任何一種感情押上全部賭注。有那么一剎，你與我，生死相依過……就夠了。但如果我們繼續把漫長日子過下去，用不了多久，就會憎惡彼此。那時候再分開，只怕連懷念也不剩。”

　　“船快開了，”他緊張地眺望遠處，抓緊她的力道一分不減，語氣也開始兇惡，兇惡地幾乎向她喊：

　　“這一次，我不會再給你選擇機會。你以為我永遠是個懦弱君子？這一次我不做了！我要什么就一定要到手！”

　　他拖著她往甲板上去。沈清尋低下頭，狠狠地咬在沈懷遜手背上，他受了一陣，低吼一聲將她放開。陳小君看看兩人，沈懷遜像個大病一場，陡然老邁的人，失去力氣疲軟地站著。而沈清尋，面色蒼白，也一樣僵立著不說話。

　　汽笛又響了一聲。沈清尋突然抬起頭，陳小君看見她的眼睛亮了一下，再看見她跑到沈懷遜面前，拿了他手里的信封，遙遙地向船上扔過去。

　　“不要！”

　　沈懷遜像被人突然推了一把，可剛剛的打擊對他太大，他想邁出步子，卻被又一波擁擠的人潮推來搡去，像一個迷路的人。清尋——他的指南針巋然不動，面無表情依然對著自己。他看見小君奮不顧身擠進人群縫隙間，去拾那落在甲板邊緣上的信封了。他的視線追隨著她的身影——追隨著船票。毫不知覺，面前那道凝視已久的目光是什么時候隱去的。

　　直到小君踮起腳，隔著人墻，他能見著小君的烏黑的頭發。她的面孔一會兒升起來，一會兒沉下去，伸長的胳膊高高舉著那來之不易的信封。沈懷遜念了一聲佛，身上突然有了些力量，推開面前三五個肩膀，一躍跳上甲板去。小君還來不及擁抱他，就見男人整個身體壓在船上的欄桿，不住地發出些狂亂而模糊的呼喊。他還想找到沈清尋，呼喚她上船，找她，求她，跟他走吧……

　　“她應該已經走了。”

　　小君輕聲說。此時，在船上持有兩張船票的人是她和沈懷遜。這是她沒有想到的結局。她也走到欄桿旁，還看見自家的轎車停在那，司機慌張地連聲喊小姐下船！小姐回家呀！她反而捏緊了手里的船票，視線也盯緊了身邊的男人。

　　命運如此安排，當好生把握。不然呢？還真像沈清尋說的，要她白白耽擱一生……

　　“竟是這種結局……”沈懷遜眼前再度迷蒙起來。

　　最后一聲汽笛聲響了。船員解了繩子，上船的通道也封鎖住了，漸漸駛離碼頭，人群里的咒罵哭泣聲音都漸漸失真，成為沈懷遜耳膜里不住回響的雜音。他怔怔地站在甲板上，仍保持著張望的姿勢，然而，眼底里紅塵亂象一片，摩肩接踵，唯獨不見她。

　　他甚至隱隱懷疑清尋從未出現過。與她最后一面完全是他神智不清自我臆造的一段。然而她一張清冷素凈的臉孔，卻置身一團霧似的朦朧中，半隱半現，始終癡然望著自己——

　　她走了。隱入人海，孑然一身。像她來時那樣子。

　　到頭來，兩人曾貼得那么近——還是落得各自孤家寡人。沈懷遜想到這兒，突然嗆出了一聲笑。陳小君靠著他的肩膀，也為著日后的命運擔心，但此刻靠著他，終于得到他，又令她心滿意足，無暇去考慮他的精神了。

　　“我們到了香港，你不放心的話，可以去信問她下落。”小君以為自己這番話已可以寬慰他，也足夠寬容，這是贏家的風度。

　　“寫什么信呢。不會有只字片語了。”

　　“你沒話跟她說？”

　　“說不到了。她一定會回到沈公館，一定會……”

　　“會什么？”

　　他牙齒在打顫，嘴唇微張，一個字也說不出來。小君握上他的手，才發覺沈懷遜全身都在發抖。他怕。他怕會是這樣的結果，他想過多少最壞的結果呀……但沒有一個比現在這個更壞了……

　　“我被她看輕了。永遠地，看輕了。”

　　沈懷遜側過臉看著隨輪渡行進，一路泛起的渾濁江水，淚水盈滿了他的眼眶。