第六章    霽云

　　火車緩緩進站，停穩了，兩人從二等車廂里下來，步履匆匆向站外走。上海車站里果然有一隊兵勇在盤查過往旅客，沈懷遜裝作隨口的樣子找個乘務員問是怎么回事？對方說也不清楚，這年頭盤查的名目多了，這一隊人出現在車站里算來也有一個禮拜。

　　一個禮拜，正是他們離開上海的時間。沈清尋認出其中在盤問的一個軍官模樣的，是袁敢的人，她在宴會上見過打過招呼。沈懷遜只得盡量帶著她往人多的地方躲，期望蒙混出去。

　　正巧在火車站做報道的周霽云則一眼認出人堆里這兩人。她心里暗暗吃了一驚，因為親眼見到沈清尋沒有被燒死。她在報社里消息渠道廣雜，便也知道袁敢回滬的事情。原本想是急著回來打點后事，現在看來或許是為其他——

　　他們果真在一起了。周霽云緊緊手里的鋼筆，一連串比組織新聞材料更為清晰的思路在她腦中串聯起來：清尋沒有死，還和沈懷遜在一起，躲躲藏藏的，在躲誰？躲袁敢么……對了，那有幾個當兵的。袁敢急匆匆回來，沒任何媒體報道，想是為捉奸了……沈清尋，她可真步步是坎，袁敢不會饒了這種事……可，如果讓她逃了呢？

　　不。在這種魚龍混雜的地方，她周霽云能碰見這二人，一定是宿命，有老天指派給她的事情可做——只教給袁敢處理，她覺得還是太簡單了。想到這里，周霽云感到自己已身不由己，她向著人群最密集的所在擠過去。而距離逐漸縮短了，沈清尋看到她出現的時候，分明已經被人群裹挾得無法動彈。

　　“是你們！清尋，真是好久不見。”

　　周霽云聲音爽朗。沈清尋臉色一白，她知道霽云對自己的恨意有多深重，她還沒忘了最后走時霽云啐在自己臉上的口水。沈懷遜忙示意周霽云小聲一點，他也對她有印象，是那次清尋的生日宴會，她還是沈懷遜的舞伴呢。

　　周霽云越過人浪，準確地將清尋的手握住了。口里說：

　　“你們要出站是吧？上我的車，新聞記者不用過檢查。”

　　“那可方便多了。”沈懷遜松一口氣，看看清尋，以為她也會笑。卻只遇上一雙遲滯的眼神：她在想什么？

　　“跟我來吧。”

　　周霽云莞爾一笑，拖住清尋的手出去，清尋的手再拖著懷遜的。三個人跑到周霽云指給的汽車里。

　　車子向周霽云的公寓駛去。她吩咐司機如此，也不問清尋和懷遜要去哪兒。他們也就沒有想好怎么對她說這一切。一路上車子好像空車一般，司機偶爾覷覷三人的臉，覺得他們像是不得已拼車走的陌路人。

　　到了地方，三人下車來，站在巷口，周霽云不由得留在街口的路燈下頭打量這一雙人。她和白塵的家已然散了，沒有丈夫，失掉孩子，現在她是“孤家寡人”。這一刻，在昏黃燈光里冷清下來的街道上，她有點忍不住思念和白塵在一起的好時光。還有在之江的日子，她和清尋的姐妹情分，那時的幾個人……那時當她知道清尋和懷遜的故事以后，還暗地里求老天垂憐這對戀人……

　　而現在。她看著他們的眼神由羨慕慢慢冷卻，淪為同情。就像一個劊子手同情他刀下的人頭，很快就要落地了。而令她狠心砍下那一刀的，卻是沈懷遜眼中周霽云從未得到的——一個男人對女人的疼惜。

　　他脫下自己的灰呢大衣，罩在清尋小小的肩頭上，兩手替她掖好。而清尋呢，抬眼給他一點相濡以沫的回應，笑容雖淺，但情濃。濃得局外人也深受感染。

　　“住在我家里怎么樣？左右我也一個人住……上海這一戰，大家生活都有點變化，回了我家，咱們好好吃一頓聊聊這些事——清尋，你不會，還恨我吧？”周霽云落落大方地問清尋。

　　“天知道我多么希望你能原諒我……霽云。”

　　她反倒有些怯。因為懷遜在身邊，有的痛，總歸不想叫他知。

　　“那就這么說定了。我想你們也不會在上海久留的對吧！那么咱們就好好聚一聚，你，我，還有懷遜……我是聽過你的名字太多回了。你也認識我的吧？那次舞會，咱們見過。”

　　沈懷遜點頭微笑，以為清尋是最喜歡這安排的。他于是十分感激，又帶點叨擾的歉意：

　　“的確，我們后天就走。我當然也知道，你是周霽云周小姐，清尋大學時最要好的朋友。舞會那次是我冒失了，那個時候……顧慮得還很多。”

　　周霽云心照不宣地朝他們笑笑。正是這個笑，讓清尋恍然覺得恐懼。她不禁聯想到在袁公館的最后一個下午——只她和小姑姑，也是這種說不清道不明哪里有問題的好意。

　　“你們接下來怎么打算？”

　　當天夜里，三人在周霽云的公寓里同用晚餐。菜色簡單家常，但也看得出主人家用心了。一面動筷，一面周霽云問詢他們的事，清尋不多言，都是懷遜在答。他心里也疑惑這二人之間的氣氛怎么有些怪？只想等有時間自己去問清尋。

　　外頭青天遼遠，明月初升。周霽云夾了一筷頭青菜添給清尋，問出接下來的打算，不單清尋，連沈懷遜也默然了。她察覺有異，再看看對面二人的臉色：清尋瞧著懷遜，懷遜瞧著碗，嘴里慢條斯理咀嚼一口米飯。她按下心頭的疑云，回身看看掛鐘：

　　“你們趕了一天路，也太累了。今天就不多聊了，我這里地方小，那間屋子留給你們，我就在小沙發上睡……”

　　懷遜面上掛不住，放下筷子歉意地：

　　“那怎么好。住在這里打擾，就是為了能讓你們姐妹好好說回話。今夜還是你們一起，我在沙發上睡吧。”

　　霽云看看清尋，只見對方欲言又止，懷遜還只當她心疼自己。在她手背上溫柔地拍了拍，像哄小孩子：

　　“病剛好，今夜別聊太晚了。我就在外頭，守著你們。”

　　也是為著清尋的病，碗筷都不叫她插手收拾。看著沈懷遜和周霽云雙雙在小廚房里忙碌，她倚著門框，看也不是，不看也不是。她不知道懷遜會不會原諒自己？雖說那是白塵造的孽……可男兒家幾個會不介意？懷遜當然不是老派，可他愛自己，又怎么會允許他人……況且，天知道，在霽云嘴里會怎么說……

　　廚房里傳來兩人模糊的談話聲。清尋合上眼，雙手掩著面孔退回到屋子里去了。說實話，對這件事，她也無法太關心了。這次和懷遜久別重逢，歡樂之余竟也有一點疲累。她說不出是怎么樣的累，只是對活著沒那么強烈的欲望，對，欲望。減退的就是欲望。連同懷遜做夫妻，完完全全得到他，這些過去可以在她身上燃燒成焰的欲望，現下都好像被籠罩一層薄膜。看起來和從前也無兩樣，但終究是隔了一層……今生，什么能將它化開？如懷遜所言，是他長久的耐心嗎？不……擁有長久耐心的人，是自己啊。這是等待才可鍍化的隔膜——對人間全部欲望，全部熱情的隔膜。

　　她坐在房間里床沿上，久久對著窗外的月。月是舊相識，冷眼旁觀她一切際遇。也許，是到了時候。他若不原諒，過不去……就是走的時候了。她真怕自己走的時候心窩里一點愛都沒有，全是空。黃土收走空空的骨骼、空空的眼眶、空空的心腸……空空的舉目無親。

　　“還沒睡呢。”霽云進來了，驚醒困囿于幻滅感中的沈清尋。

　　“你告訴他了。”

　　“告訴他什么……你怎么了？眼睛睜得這么大……別說，你還和在之江念書時一樣美，”她帶著笑意坐在床沿上，離清尋一分距離：“模樣沒變，人變了。”

　　“你幾次三番說我變了。可你好好想一想，就知道我是最不會變的那個。也變不成。”

　　周霽云下唇一凸，一副不置可否的形狀。沈清尋低下頭一時無話可說，女人間的仇恨總是來得太莫名，她覺得。再抬起眼望進周霽云眼窩里，那里頭有一汪苦淚在晃動。她上前想握著霽云的手，試圖再去開解，對方輕而易舉甩開了她。

　　“你現在究竟過得怎樣了，”沈清尋著急起來，“就算你恨我，又跟我這個快死的人較什么勁呢。你該活得好啊！”

　　周霽云淚眼瞧了她半晌。沈清尋眼睛里也開始泛紅，正是她眼底的淚意，這雙雙垂淚相視的模樣，令霽云突然惻隱，想起畢業前夕清尋酒醉那會——清尋一向太冷，太冰，哪會對著她哭哭笑笑一回？只有那一次，她感到自己是清尋的朋友，也是唯一信賴的朋友。

　　“沈清尋。如果沒有你，我一向活得好。”周霽云說。

　　沈清尋聽聞她這一句，淚水也走下來。

　　“我從未和你爭過什么。”

　　“你沒有爭過一回……對，對。可你為什么……硬是奪去了無數回呢？”

　　沈清尋看看霽云，說：

　　“你不公平。周霽云，你不公平。你把所有我不想要卻得到的，都看作是我的居心。那你讓我怎么活……”

　　“你敢說……敢說沒有引誘過……他？”

　　“沒有！”

　　“你這樣更可惡！永遠像個勝利者的樣子……高高在上，我永遠撿你不要的！就因為你出身好，名門貴族的小姐……”

　　“我從不是什么貴族小姐。一天都不是。”

　　“你當然可以說自己清清白白，月里嫦娥么。”霽云冷冷一笑。

　　清尋想了想，剛剛那種幻滅感又襲來了。她很驚訝自己在霽云心里是這樣優越。她停頓了一下子，平靜地答道：

　　“我在沈公館里做了十八年的下人。生下來就是個下人，沒人拿我當千金小姐。之江遇見你們，我才感到自己像個人。你說我冷，說我不近人情，大概是因為我總覺得你們太高，自己配不上……什么月里嫦娥。我的祖母叫我賠錢貨，小姑姑叫我賤人、婊子、賊……”

　　周霽云緊閉著嘴。

　　沈清尋望了她一眼，扭過臉繼續看窗外月色。說：

　　“霽云。你為什么不想想，我當時是在怎樣的境況下被你的丈夫——我信賴的朋友，柯白塵強暴。有人幫助我嗎？有人關心我的感受嗎？你應當同這樣的人離婚，可不該審判我——如果我有罪，是因為我那時不清醒。我把他當成另個人……啊……我也知道不能同你再恢復如初了，只想減輕一點兒你心里對我的恨。”

　　“如果只是這樣，你說這些，也許今天我還能夠原諒你，”周霽云笑著滾淚，“前幾日，我去見了他。他斷了一條腿，我知道是袁敢做的。袁敢那么愛你，也那么相信你，所以才只打斷他一條腿……沈懷遜知道了會怎樣？他也一樣愛你。一個男人深愛一個女人，當他知道她受了欺負，被凌辱，被折磨，被囚禁都心痛成這個樣子了，那……如果女人失去了自己的孩子呢？你的懷遜和袁敢都會發瘋吧……沈清尋，你有的比一切出身都要尊貴，別裝作不自知的樣子，你擁有兩個男人最炙熱深切的愛。而我呢……我懷孕的時候，我的丈夫和我最好的朋友在……你們導致了我的孩子不體面的死去。你能想象有多不體面嗎？混在血水和泥土里，輕飄飄地飄走了，像一顆灰塵……”

　　“我并不知道你……霽云……”

　　“不要你道歉，”周霽云打斷她，“我一生已經被你毀了，有意也好，無意也罷。你想知道我剛剛跟他說了什么？我想跟你們兩個說的是同一樁事。”

　　沈清尋回過身，盯視著周霽云流過淚后干涸起的眼眶。

　　“我對他說——知道么。清尋一直在托白塵調查你……他問調查什么……哈……我告訴他，調查他和沈敏之的事。也就因為這，清尋一度和白塵走的很近。上海淪陷后……她和白塵在鄉下同居了一陣，袁敢知道后打斷了白塵一條腿。我也就和柯白塵離婚了，你不信……我拿了一張照片給他看，是白塵拍到的，照片上沈懷遜和沈敏之，兩個人在西餐廳的走廊拐角陰影里接吻……”

　　沈清尋舉起抖顫的手按在眉眼間，那層隔膜突然間堅固成冰。她撫摸自己的皮膚的溫度，死人一般。半晌，問道：

　　“他信了？”

　　“開始不信。直到見了那張相片……整個人魂都沒了。你以為他現在還在公寓里頭？我跟他說完以后他就出去了，我想是去柯白塵那里吧……你說會不會，今夜多一樁血案？”

　　“你為什么要這樣做！為什么做這樣邪惡的事！你知不知道……我們經歷多少才有今天……”

　　沈清尋埋下頭去，聲音不由得歇斯底里起來，可越來越虛弱。

　　“這是我告訴他的事，我還沒說要告訴你什么呢。”周霽云興奮得臉孔都通紅了，她扳起清尋的臉，要她對著自己：

　　“我從白塵那知道了不少好玩的事情。有一回他還告訴我，那時候袁敢娶你，要沈懷遜拿三萬大洋來贖……你知道他是怎么去籌錢的么……這種事當事人自己不說，誰也無法知曉。就是拍照那一次，白塵聽到沈敏之對沈懷遜說：

　　‘你拿了我的錢，說好陪我十年。三萬塊啊，夠買多少個相好陪我，獨獨挑上你……’然后，她開始吻他……”

　　周霽云模仿著沈敏之的口氣，說著說著放聲狂笑起來。

　　“不要笑了！霽云！”

　　沈清尋從她身邊掙開，站起身來大聲喊道。但她快步從周霽云的公館里跑出去，抑制住即將奪眶而出的淚水。

　　她奔下樓梯，大顆的淚珠從緊閉著的眼睛縫里涌出來。但她還能聽到周霽云蒼涼的笑意，逐漸地微弱，連哭聲也微弱。她跑出公寓，來到墨色的天幕下頭，一個勁兒地在街路上狂奔。街路上沒有什么行人，喧嘩聲也都黯淡，只聽見女人鞋跟篤篤地在石板上帶過聲響——

　　她跑呀跑，不知如何能停止，直到筋疲力盡讓她把腦袋里那點痛苦都甩脫了——可沒到筋疲力盡，已經又遇上他。

　　沈清尋抬頭觸著沈懷遜血紅的眼睛，那當中充滿了苦難。她看不到自己回望他的眼神也是一樣的。他站在路邊，神色凌亂頹唐，一步一步向對面的女人走過去。

　　走近了，她才發現。不單沈懷遜眼睛里有血，衣服上、皮鞋上、手掌上都有。