第五章    水鄉(xiāng)

　　出了上海，辭了小君，他們沒敢往杭州去，轉(zhuǎn)路去了嘉興，后來又在烏鎮(zhèn)歇腳了。烏鎮(zhèn)不大，外鄉(xiāng)人也少，懷遜帶著清尋租了個(gè)小院暫住下來，再考慮下一步的打算。白日里，清尋盯著橋下不曾見出流動(dòng)痕跡的河水，面上也有不曾流動(dòng)不可叫人察覺的神情——沈懷遜長久打量她。這里一切都安靜而遲緩，除了他們的心。

　　離開上海已經(jīng)一周了。懷遜和清尋以夫妻身份生活在這民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)里，也沒尋什么生計(jì)，只過生活本身。這里的住戶都對(duì)這對(duì)上海來的小夫妻頗多好奇，可剛來時(shí)懷遜就對(duì)房東說過了：

　　“我們只是過客。很快便走，不會(huì)多留?！?/p>

　　用過午飯，清尋照舊在院里板凳上坐著，很安靜，有時(shí)向天井上望，有時(shí)就只是坐在那，看懷遜走走停停。他總是忙完了就陪在自己身邊，面上流露祥和的笑意，好像生命里除了看顧她便沒更重要的事。他也沒有帶她四處求醫(yī)的打算——沈懷遜只覺得和她在一起的每一分秒都是不真實(shí)的，為抓住這一點(diǎn)不真實(shí)他不敢再生變故。而這靜謐的水鄉(xiāng)更不真實(shí)。他甚至悲哀的想到他們應(yīng)該已經(jīng)死了，這是死后的游魂才能過上的虛無日子，無掛礙，無牽絆，無時(shí)間，無存在。

　　清尋把頭依靠他肩上，兩人一同坐在院子里，看門口偶然經(jīng)過的人影。幾天過去她已完全信賴他，但總不愛說話。這一日懷遜破天荒聽到她主動(dòng)問起他：

　　“我們什么時(shí)候回上海?！?/p>

　　“這里不好么。倒是上海，有什么好?！?/p>

　　“上海有懷遜。”

　　她從他肩上抽離，烏黑的圓眼珠認(rèn)真地盯著他看。懷遜也怔怔地回望她一會(huì)，說不清心里是什么滋味。現(xiàn)在的清尋不會(huì)再向他要求什么身份，什么名分，她是個(gè)孩子，只簡單執(zhí)拗地抓住一件事情不放——都這個(gè)樣子了，她還想著見他一面。

　　“就是他才不好。”他聲音是苦澀的，擁著她卻輕柔。

　　四面靜幽幽的，再無人打擾他們了，一股淡淡的水的氣息。清尋的心跳印合在懷遜的心跳上，她微微笑起來：

　　“他是我見過最好的人，比我自己好得多。他對(duì)所有人都和和氣氣的，毫無少爺?shù)募茏?，又有?duì)凡事的把握。他總是愿意去給，并且也叫人相信他是有充分的所有，可去分給他人的。在他身上，找不出一分庸常的氣質(zhì)，卻也并非曲高和寡之輩。他對(duì)你笑，眼里確乎是有你的，且這個(gè)“你”的鄭重，從不給他輕率掛在嘴邊去講?！?/p>

　　沈懷遜再一次震撼地打量著她，不僅為得她把自己在心里捧得這樣高，更為了清尋能說出整段邏輯清晰的話。沈懷遜不知道的是，當(dāng)初清尋對(duì)著母親菀和第一次提起懷遜，正是這段話，她根本無需組織語言，已可背誦。

　　“頭有點(diǎn)疼?！彼皇肿o(hù)住額角。

　　“要緊么？一定是剛才想了太多事。來，我抱你回房里休息?！鄙驊堰d站起身恍惚地?fù)u了一下頭，他溫柔地，小心地將清尋一只手臂搭在自己后背上。

　　清尋靠在他懷里，頭發(fā)蓬松地綰著，垂發(fā)慵懶地落在肩上，將失去血色的臉孔映襯得更為蒼白。站在天井下頭，正午的光線直射進(jìn)來，照見二人，眼前忽然有些發(fā)黑。再睜開時(shí)，已恍然另一時(shí)空。清尋看見，一束光正好映照在懷遜整齊柔軟的黑頭發(fā)上，他一言不發(fā)，眼中充滿同情和傷感的情緒望住自己。這道目光從未變化，有如陽光，經(jīng)歷萬古長夜，再投射時(shí)還是如初。無一分增減。而這時(shí)候懷遜也記起了，他第一次抱起清尋，也是這樣地瞧她虛弱地在自己懷中，蒼白的面色，哀戚的眼神——

　　那是第一次情動(dòng)。第一次在蕓蕓眾生面孔之中認(rèn)出彼此，一念之間，從此一生難解。

　　沈懷遜忘情地吻她。像吻住自己失蹤的舊時(shí)光。這一生這么短暫可也這么長，與她相吻過幾次？每一次都是在沈公館里。他閉著眼睛不住忘情的回響，在沈公館的書房，隱蔽，晦暗，炸彈聲，槍聲，血……她現(xiàn)在在自己懷里好溫順，懷遜睜開眼睛，看見清尋也于迷惘中睜開眼。她的眸子一與他的對(duì)視，就有什么被喚醒。

　　“懷遜?！彼宄亟兴拿?/p>

　　“嗯？”沈懷遜笑應(yīng)。不期然，淚水已緩慢暈散在眼角。

　　“我總夢(mèng)見你死了。”

　　“你不叫我死，我怎么敢。”

　　“我怕你死，怕自己等不到……這也是夢(mèng)吧，又見到你?！?/p>

　　他的臉貼著她心滿意足微笑的臉孔。緊緊地，叫她不懷疑。

　　“這不是夢(mèng)。你不是一直叫我?guī)阕邌?？我們走了，離開上海，也離開了沈公館?，F(xiàn)在，我們相依為命啊?！?/p>

　　“相依為命……”她念著這個(gè)詞，反復(fù)在心里咀嚼，重新依偎他懷：“這個(gè)詞好。比白頭偕老好。我的命依著你的命，你的命依著我的命，死生在一處，才是真夫妻?！?/p>

　　“清尋……”

　　沈懷遜默不作聲。

　　他抱著她坐下來。清尋伸手撫摸他的臉孔，清罹了不少。他伸手捉住她的手。按在自己心口上。

　　“我們時(shí)間不多了。清尋。”

　　她微垂下眼睛，視線不在他臉上，直順著手掌看去他心里。半晌，再抬起頭，吻著他的眉心，順著鼻子一路向下移，最后落在嘴唇上。

　　“你知道我在夢(mèng)里見了多少事么。都是人間最丑最惡的事。好容易醒來了，一點(diǎn)也不想回憶起。如果說生命就剩下不多時(shí)間，那也真好。我在人間傷透心腸了，只覺得一切都是假的，唯有和你是真的。讓我選，我情愿這刻就死在你懷里——”

　　“清尋……是我害了你一生……”

　　他臉孔偎進(jìn)她脖項(xiàng)里。

　　“這一生。你是我僅有的光。”她閉著眼睛。

　　“來生讓我補(bǔ)償你……好么?！?/p>

　　“別……別遇見……來生，還是平常些好?！彼]著眼睛，他也閉著眼睛。見不到沈清尋面上那一記苦笑。

　　清尋清醒了，這給他們?nèi)蘸蟮纳顜砹讼Ｍ?。懷遜知道對(duì)清尋來說，活下去是艱難的。可對(duì)他自己……他還想嘗試著生活，心想日后也許他的耐心可以重新激發(fā)她的信心，對(duì)人性的信心。想到這些，沈懷遜隱瞞了想法，決定盡快帶清尋離開這里，尋一個(gè)可以安全落腳的地方。下午時(shí)候，他出去聯(lián)系車馬。

　　南下是勢必的?？船F(xiàn)在的局勢，長沙、武漢、廣州都是一時(shí)太平，何況省會(huì)城市政府勢力牽連，陳子昭要尋人，地方上不會(huì)不幫忙，不屬于可選的安家之地。先前因?yàn)榍鍖せ疾?，沈懷遜心頭也一直為悲哀占據(jù)，便只想著流亡下去。現(xiàn)在念頭該換了，沈懷遜想到香港是個(gè)適居的地方，但最近的選擇只有上海的輪渡。他一咬牙，便想冒險(xiǎn)回上海。

　　訂好回上海的行程，也與房東繳清了這幾日的房錢。沈懷遜從外面回來，見著清尋神智清爽，在收整衣物。他心里疑惑，不知道她怎么會(huì)有預(yù)感要離開烏鎮(zhèn)。

　　“你這是……”

　　“我想反正是流亡，不知往哪去，還是回上海吧。”

　　“為什么？”

　　她漸漸停下手里的動(dòng)作，也沒回身望他。神智恢復(fù)后，他不在時(shí)，即便有些事情她不愿想，還是不受控制地在眼前若隱若現(xiàn)的回映。有一張臉在回憶中看來不那么恐怖，甚至帶點(diǎn)悲情的色彩。沈清尋一生有愧，恐怕也只是對(duì)他。

　　她說：“袁敢上戰(zhàn)場前，我答應(yīng)過他，在上海等他消息?，F(xiàn)在我找到了你，心愿已了，也不想欠別人。你說我們時(shí)間不多了——我想是因?yàn)樵抑懒税伞Ｄ蔷偷人貋?，咱們留在上海等他回來，成全咱們?！?/p>

　　“等他回來，殺我們……”懷遜望著她的背影，也說不出什么勸阻的話。清尋有情有義，有的話他便不好講，只能在心里盤算回了上海如何哄清尋上船，拋下這所謂的“情義”。

　　“就讓他殺我們，”沈清尋回身同他四目相對(duì)，“我們能在一起便好?，F(xiàn)在事情說開了，還躲什么？”

　　“當(dāng)然是躲到他不能殺我們的地方去，”他終于忍不住，幾步踏到她面前，試圖說服她：“能活著廝守，為什么要他成全我們死？死是容易的，要‘共死’我們當(dāng)年就可以選擇，現(xiàn)在有‘同生’的機(jī)會(huì)擺在面前，不是更難得么。”

　　“我說了，經(jīng)歷這些事，我已經(jīng)活不下去……”

　　“有我陪著你……”

　　清尋笑。

　　“你笑什么?！?/p>

　　“我笑你。笑你總是那么矛盾。笑你總是想要那么多。你想要周全，想要活著……你舍不得這些事。”

　　他嘆了一聲，肩膀軟下來。

　　“是，我舍不得。可我最舍不得還是你呀。清尋，我毫不懷疑你可以為我死，那為什么不能為我試試活呢？我當(dāng)然知道過去你吃過很多苦……可那些，都過去了呀。”

　　她再笑了，說：

　　“是，都過去了。我不該咬著不放。遜哥哥，你還記得小時(shí)候你冤枉我偷小姑姑的項(xiàng)鏈么，小姑姑要將我趕走。分別前我們說了好多話，有一句，你紅著眼睛對(duì)我說‘只有當(dāng)你真正經(jīng)歷過地獄，才有資格說這輩子不坐這地獄’?，F(xiàn)在，恐怕你沒資格?！?/p>

　　“清尋……好，我聽你的。我聽你的就是了。我們回上海好么？別再惡語相向，我們說好相依為命的，別做敵人好么?！?/p>

　　他將那顆倔強(qiáng)不妥協(xié)的頭顱按在懷里，溫存地?fù)嶂谋常幌?，一下。感受她慢慢軟化了，發(fā)出認(rèn)命般含混的嘆息。