（一）

　　我睜開了雙眼。

　　我發(fā)現(xiàn)我坐在站臺的長椅上睡著了，而且似乎睡了很久。

　　遠處的夕陽淺淺地沒過我的膝蓋，臃腫而又祥和。我的身影，在大理石地板上映出長長的影子。

　　在我面前，只有一條通向極遠處的鐵軌，和鐵軌旁的金色林木。

　　我用手碰了碰自己的旅行包，起身往后看。站臺之外，一條通向小村的村口，一株銀杏樹和幾縷淡淡的炊煙。

　　我一下子意識到，經(jīng)過連日的顛簸后，我終于回家了。

　　通往村子的道路上，到處都是人，西裝革履的成功人士開著車，皮革補丁的人蹣跚地走著，構(gòu)成一副與普通鄉(xiāng)村完全不同的繁忙景象。我跟著幾個人從站臺上下來，往村莊走去。這里厚實的土地，深邃的天空，真的是我父輩們記憶深處的故鄉(xiāng)嗎？

　　但是，故鄉(xiāng)于我而言，太久遠了。我只能從照片上了解他們，只知道這是我生命中的目的地。自阿公到爺爺?shù)礁赣H的口口相傳，讓我曉得任務(wù)的厚重。他們跟我說，我一定要回去——那是你必須經(jīng)歷的東西。

　　不過，我從來不知道，他們口中的故鄉(xiāng)居然會有這么多明顯不屬于這里的人。

　　我走到光禿禿的銀杏樹下，正感覺迷惘，卻看見銀杏樹下麇集著許多人。我聽見，似乎在人群中間，有人在向旁邊的人指路。這正是我想要的：他們是迷途的歸來者，而我也是。我舉起旅行包努力地往里面擠，也顧不得旁人一臉憤怒的表情，終于看見一個戴著碩大的斗笠的老人。斗笠遮住了他一整張臉，外加燃起的篝火的火花，讓他的臉模糊不清。在篝火旁，用一個木板草草地寫著“指路一次十元”的字樣，為了維持秩序，他好像甚至用順時針方向指定問路人的次序，原來我剛剛的行為被視為插隊，于是一向老實的我趕緊退了出去。我觀察旁邊的人，發(fā)現(xiàn)雖然他們的表情上寫著“你這不是訛我嗎”，但是每一個人仍然乖乖地付了錢，就算來者多么兇神惡煞。真是用心險惡。

　　有的人在旁邊圍觀了一會，表示不屑，或是聳了聳肩，估計是不愿意花著十塊錢，決意自己去找路。

　　不論是這些心甘情愿掏錢的人，還是自己尋路的人，對于尋找家園的熱心真是讓我受到了一絲波動。他們既然來問路了，那便是長久不在此，或者根本沒有到過這里的陌生人。他們竟然為了一個可能模糊的記憶或者照片，來到這里，然后忍受近似苛刻的收費……他們的這些感情，之于我而言，令我覺得可敬而又可畏：可敬的是，他們愿意付出去尋找家；可畏的是，如果——我只是說如果——他們的家并不存在呢？或者早已消失僅僅存在于夢境之中呢？或者說被別人篡奪了呢……我晃了晃頭，真是可怕的想法，這樣的事情，但愿不會發(fā)生吧。

　　排了一會，終于輪到我了。我剛張了張嘴，他便用手指了指旁邊的牌子，我也只好掏出十塊錢。他一把接過，數(shù)都不數(shù)，我趕緊拿出一直放在手機里的照片給他看。他瞇著眼看了一會，淡然地說：“這個地方我再熟悉不過了。過銀杏樹拐角，朝太陽落山的那處走，途徑一片麥田，再轉(zhuǎn)過一家五金店，就是了。”

　　我剛準備離開，老人不知道沖誰，突然說了一句：“你一定還會回來的。”

　　我轉(zhuǎn)過銀杏樹，按照他的指示，向太陽落山的地方走去。沿途的風景也在變換著，似乎在變換成父輩們說的熟悉模樣：附近一些高高的土堆漸漸地變成空曠的麥田，腳下坑坑洼洼的黃泥小路，似乎剛下過雨，稍不留神便會濺的滿褲子都是泥，幾根貼滿牛皮癬的電線桿歪歪斜斜地立在那里，電線像死人的四肢無精打采地掛著，在夕陽中盡顯頹唐，遠處的麥田在這豐收的夕陽里閃閃發(fā)光，讓人浮想聯(lián)翩。附近形形色色的人連帶著形形色色的交通工具，都在急匆匆地趕路，去尋找著彼此的家園。對于黃泥小道，自行車還好，轎車的主人可就受苦了。

　　穿過泛著金光的麥田，拐過五金店，是一條窄窄的小巷。巷依被重重疊疊的青瓦白墻包圍，像是一個巨大的堡壘。巷弄的里外依舊是人來人往。經(jīng)歷片刻的猶豫后，我走了進去。

　　走進去后，我就感覺步入了一片巨大的迷宮。這片迷宮擁有如同根系那樣的分叉，延伸。這讓我想起了曾經(jīng)很讓我頭疼的排列組合。每經(jīng)過一個分叉，我都能看見一種特色民居，從皖南民居到北京四合院，甚至灰白色的小洋樓。

　　大部分的房子都是緊閉的，很少有人在這些不屬于自己的房子前徘徊。但在某些房子旁邊，有三三兩兩的人在談?wù)撝裁矗悬c像是街頭的交易。這種奇怪的氛圍令我感覺異樣。路過一幢酷似民國的宅邸，我看見一個虎背熊腰的大漢，和他的幾個看上去像是小弟的人，在一扇緊閉的門外面敲打著嘶吼，要求里面的人趕緊滾出來。我趕緊識趣地走開——這里居然真的出現(xiàn)了我最不期望的情況。我不由得開始害怕，既然在這里，連搶劫都是合法的，那也許我的家已經(jīng)被各種各樣的人“強取豪奪”了？不知道是不是幻覺，我總是感覺到有人在我看不見的地方竊竊私語。每一條陋巷里似乎都有罪惡雙眼緊盯著我。我一邊走，一邊裝作不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭。不幸的是，我看見我的背后總是有那么幾個人三三兩兩地跟著，不緊不慢地，似乎打算在我發(fā)現(xiàn)我的家時，用一系列手段讓我屈服，并將其據(jù)為己有。恐懼使我不住地打了個寒噤，讓我加快尋找的腳步。

　　很久很久之后，原以為照片上的古舊大門連帶著矮墻會在小巷的某個盡頭出現(xiàn)的我突然發(fā)現(xiàn)，隨著我的每一步深入，巷弄的墻壁似乎也在每時每刻地變換著，似乎在欺騙、嘲弄著我，讓我一步又一步地步入自己選擇的陷阱之中。

　　尾隨在后面的人似乎察覺到我是個路癡，沒趣地陪我繞了幾圈后主動地跟在了與我擦肩而過的一個胖子身后，顯然他是個相對于我更好下手的目標。我有點慶幸，也有點膽寒。與他們而言，家的定義，僅僅只是個居所而已嗎？

　　遠遠的天，黯淡了下去，冰冷的霜月驅(qū)逐了殘喘的太陽和靈動的繁星，孤高地閃耀著自己的光，在天上注視著迷惘的我。

　　身邊的人也開始變少。在他們匆忙的步伐和臉上，我讀出了憤怒和不解。似乎發(fā)生了什么。就在以為我就要迷失在這里時，我聽見流水聲。我暗自慶幸，找到那條河，在巷弄中七扭八拐，找到了另一條出口。

　　我看見部分人群正在回到那株銀杏樹下，它的枯枝是如此的明顯，以至于讓我錯認為是一只張牙舞爪的怪獸。我有點疲憊，想歇息下，便跟著這群人回到銀杏樹下，看見那簇篝火旁的人依然沒有減少，但是很明顯地失去了井然的秩序。充斥著我的耳朵的，是各種各樣各色方言的謾罵和嘲諷。我篝火中看去，發(fā)現(xiàn)指路人早已離開了。

　　“這個王八羔子！騙了老子的錢！”我聽見人群中，一個流浪漢似的人物的謾罵，伴隨著的是他往地上狠狠地猝了一口。

　　“那個傻逼玩意兒對每一個見到的人都這么說！什么‘過銀杏樹拐角’、‘朝太陽的方向那處走’！媽的！”一個留著殺馬特發(fā)型的混混打扮的人滿口臟話。

　　我在旁邊看著他們，心中五味雜陳。

　　“算了算了！都來這里了，就別走了。”又有一個戴著眼鏡的西裝男說道，“今晚趕緊地都先在這里歇息一下，明天再找那人算賬。”

　　在對著篝火一陣滿意的發(fā)泄后，他們中的部分人，便往村莊里面走去。

　　村莊的核心地帶，閃現(xiàn)出一盞又一盞燈火，像眼睛一樣沖我閃耀。天知道里面有多少個真真正正找到自己家的人呢？找到自己的家，原來有這么難嗎？

　　我覺得，我沒有完成父輩的任務(wù)——沒有找到所謂的“家”，有點愧怍，更何況，從他們的對話中，他們可能已經(jīng)找到了那個不能稱之為“家”的居所，而我卻對此深惡痛絕，這違背我的本性。為什么有的人在努力地追逐尋找的同時，另一部分的人，寧愿去或騙或搶地弄到一個居所，也不愿去真真正正地尋找自己的家？

　　算了這不重要，此時的我已經(jīng)沒有留在這里的意義了。

　　我打了個呵欠，朝車站走去。這段路上，跟我情況可能相似的、陪伴著我的，只有少數(shù)幾個人。我望向他們的臉，然而他們的臉，就像看引路人一樣，模糊不清。

　　我坐在車站昏暗的燈影之下，晃蕩著頭腳。月光從銀杏光禿禿的枝干里筆直地打下來，沒有絲毫的溫度，配合著風，冷冷地打磨著我的時間。這時，草叢里一深一淺地傳來了悠悠蕩蕩的類似蛐蛐的歌聲，就像以前外祖母唱的《外婆橋》那樣舒緩，成了在鄉(xiāng)間冷風中戰(zhàn)栗的我的唯一慰藉，稍微吹散了我心中的一些孤獨和迷惘。然后，在這悠揚的慰藉中，我的意識隨著漸漸柔軟的身體，開始變得模糊，直到消失。

　　（二）

　　我睜開了雙眼。

　　我發(fā)現(xiàn)我坐在站臺的長椅上睡著了，而且似乎睡了很久。

　　遠處的夕陽淺淺地沒過我的膝蓋，臃腫而又祥和。我的身影，在大理石地板上映出長長的影子。

　　在我面前，只有一條通向極遠處的鐵軌，和鐵軌旁的金色林木。

　　我用手碰了碰自己的旅行包，起身往后看。站臺之外，一條通向小村的村口，一株銀杏樹和幾縷淡淡的炊煙。

　　我一下子意識到，經(jīng)過連日的顛簸后，我終于回家了。

　　通往村子的路上，沒有任何人。

　　我獨自一人走下車站，往那長著銀杏樹的村口走去。

　　這次回歸故鄉(xiāng)，并不僅僅是為了滿足父輩的愿望。雖然，故鄉(xiāng)于我而言，太久遠了。我只能從照片上了解他們，只知道這是我生命中的目的地。自阿公到爺爺?shù)礁赣H的口口相傳，讓我曉得故鄉(xiāng)的厚重。他們跟我說，我一定要回去——那是你必須經(jīng)歷的東西。

　　但是我又是很好奇，我想知道，那張泛黃照片的背后，究竟是什么東西，那也許會有久遠的記憶和溫存。

　　銀杏樹很大很漂亮，上面片片金黃，與夕陽相互印襯著盡情舒展，展現(xiàn)出旺盛的生命力。銀杏樹下燃著一叢篝火，坐著一個戴著碩大的斗笠的老人。斗笠遮住了他一整張臉，外加燃起的篝火的火花，讓他的臉模糊不清。

　　看到他第一眼，我感覺哪里有點古怪，一股似曾相識的感覺。

　　他可能是個引路人吧？我心想，便走上前去，禮貌地問道：“您好，請問您是這里的居民嗎？”

　　他只是慵懶的點了點頭，并沒有回答我的問題。

　　“那么，請問您知道這里怎么走嗎？”說著我便拿出一直放在口袋里泛黃老照片給他看。他瞇著眼看了一會，平靜地說：“這個地方我再熟悉不過了。過銀杏樹拐角，朝太陽落山的那處走，途徑一片麥田，再轉(zhuǎn)過一家五金店，就是了。”

　　當我準備我轉(zhuǎn)過銀杏樹時，不知道是不是錯覺，我似乎聽見了老人的呢喃：

　　“你一定還會回來的。”

　　按照他的指示，我向太陽落山的地方走去。沿途的風景也在變換著，似乎在變換成父輩們說的熟悉模樣：附近一些高高的土堆漸漸地變成空曠的麥田，腳下坑坑洼洼的黃泥小路，似乎剛下過雨，稍不留神便會濺的滿褲子都是泥，幾根光滑的電線桿筆直地立在那里，像一排排的士兵，在夕陽中與旁邊的林木和諧地交織在一起。遠處的麥田在這豐收的夕陽里閃閃發(fā)光，讓人浮想聯(lián)翩。

　　穿過泛著金光的麥田，拐過五金店，是一條窄窄的小巷。小巷跟外面一樣冷清，被重重疊疊的青瓦白墻包圍，像是一個巨大的堡壘。有那么一瞬間，我感覺這一切是那么的熟悉，卻又絲毫想不起到底怎么回事。經(jīng)歷片刻的猶豫后，我走了進去。

　　走進去后，我就感覺步入了一片巨大的迷宮。這片迷宮擁有如同根系那樣的分叉，延伸。這讓我想起了曾經(jīng)很讓我頭疼的排列組合。迷宮的每個分叉，都有各式各樣的建筑物，從洋樓到四合院，從清真寺到廟堂，還有一間酷似古典中世紀圖書館樣式的房子。無一例外，所有的房子的門都是緊閉的，但我不確定它們是否可以被打開。

　　走了很久，我突然意識到我似乎被迷宮困住了。原以為照片上的古舊大門連帶著矮墻會在小巷的某個盡頭出現(xiàn)的我突然發(fā)現(xiàn)，這片迷宮好似一個活物，似乎在欺騙、嘲弄著我，讓我一步又一步地步入自己選擇的陷阱之中。

　　天色早已黯淡下去，月亮帶著寒星閃爍著，驅(qū)逐著一點一點的溫暖。

　　我開始恐懼。這里除了自己空空蕩蕩的腳步聲和無人居住的房屋外，什么都沒有。尋找什么的，已被我拋之腦后，現(xiàn)在離開這片沒有人的鬼地方才是當下要緊的事情。

　　這時，流水的嘩嘩聲闖入了我的鼓膜，我一下子振奮起來，迷宮中的河水，一定可以將我?guī)С鋈ァ?/p>

　　一番不長的找尋后，我終于沿著河流步行。盡管夕陽的光輝早已被黑夜所吞噬，但我感覺在有聲音的地方會心安不少。

　　我沿著河，走到了迷宮的另一個出口，正當我長吁一口氣的時候，我卻在月色之下，看見了那扇帶著矮墻的古舊大門。

　　我趕緊跑了過去，狠狠地掏出照片，顫抖著手進行比對。

　　是的沒錯，這里就是我和父輩們所說的家啊！

　　一陣狂喜席卷著我的五臟六腑，然后無言的狂喜變成了難抑的大笑，笑著笑著，我用手準備去推開那扇門。

　　突然，腦中一閃而過的念頭將我的表情和我的動作瞬間定格。

　　我問我自己，我費勁千辛萬苦，找到這里，找到這個家，意義是什么？

　　僅僅只是為了完成父輩的愿望嗎？

我打開它了，又會怎么樣？代替他們留在這里嗎？

　　這個家，父輩們很早就以種種理由遺棄掉了，里面肯定沒有我的家人，肯定沒有我的好友，肯定沒有我的回憶，肯定，沒有我鐘愛的一切。那這樣，追尋一個已經(jīng)不能稱之為“家”的居所，于我而言意義何在？

　　父輩也許因為懷舊，讓我替他們看看這里，那么，只要看看就好了，是吧？

　　我縮回我的手，站在冷風中，望著木門，感慨。

　　那么，就順著這條河離開吧。

　　我早就該想到，河的盡頭，就是那株繁茂的銀杏樹啊。

　　這片鄉(xiāng)村只有零星的幾點路燈光，難以照清我前面的路，不過當我看見在那銀杏樹之下的篝火和尚未離去的老人，我便安了心。

　　我可以馬上離開這里，但是我始終想了解一下這個奇怪的村子。于是，我走到篝火旁坐了下來，試圖從老人這里得到一些關(guān)于村子的消息。

才剛剛走進，老人便開口道：“你回來了？”

　　“是的。”

　　“沒有找到？”

　　“……找到了。”

　　“那為什么不留下來啊？”

　　“這不適合我。”

　　“呵呵呵呵……”老人說到這里笑了起來，空氣因此震動起來，“每一個來這里的人都是這么跟我說的。”

　　“請問這是什么意思？”

　　“像你這樣迷惘不知所措的人，我見得多了。每天都會有人來這里找自己的‘家’，但僅僅只有少數(shù)的人找到。而且，那些找到‘家’的人，沒有一個留下來。”說著老人手伸到上衣兜里，從里面掏出一支煙，沖著篝火的火影享受起來。

　　我靜靜地等著他的下文，不敢稍作打擾。

　　一陣吞云吐霧后，老人緩緩地說：“他們很多人過來指責我，說我把他們引到一個龐大的迷宮里，說我不負責任。我只是個引路人，我只是把他們引到那個場合，剩下的，也就靠他們自己了。”

　　我還是很困惑：“那他們都是為了家里人的愿望回來的嗎？”

　　“這個我可就不知道啦。”老人又笑了，“你如果不打算留在這里的話，就快走吧。等月亮爬到銀杏的樹梢頂時，最后一班車也就要來了。”

　　我覺得無話可說，便起身拜謝告辭。

　　一陣風起，我在朦朧的火光中，仿佛瞥見到了老人黝黑而又粗糙的臉。

　　走出一段距離后，我又似乎聽見風中老人的喃喃自語：

　　“你一定還會回來的。”

　　我坐在車站昏暗的燈影之下，晃蕩著頭腳。月光從銀杏疏漏的縫中輕輕灑下，點綴著空曠的車站。這時，草叢里一深一淺地傳來了悠悠蕩蕩的類似蛐蛐的歌聲，就像以前外祖母唱的《外婆橋》那樣舒緩。在這舒緩的歌聲中，意識終于也漸漸地模糊了，模糊到，什么都沒有了。

　　（三）

　　我睜開了雙眼。

　　我發(fā)現(xiàn)我坐在站臺的長椅上睡著了，而且似乎睡了很久。

　　遠處的夕陽淺淺地沒過我的膝蓋，臃腫而又祥和。我的身影，在大理石地板上映出長長的影子。

　　在我面前，只有一條通向極遠處的鐵軌，和鐵軌旁的金色林木。

　　我用手碰了碰自己的旅行包，起身往后看。站臺之外，一條通向小村的村口，一株銀杏樹和幾縷淡淡的炊煙。

　　我一下子意識到，經(jīng)過連日的顛簸后，我終于回家了。