轉眼回到老家已經十天，大家長假相繼到期。春節前大家都急急地趕回來，過完節又匆匆地離開，像風箏一樣，平日里都在各自的天空里飛，現在被一條線收了回來，接著又趁著風向遠方飄去。這一來一去之間，無不滲透著三層背景：一層是故鄉，一層是春節，一層是親人。

　　弟弟從遙遠的南國開車回來，全家加上二叔家，合起來共有十口人回到村里。平常的日子里，大家總是你東我西地忙碌著，家里只剩下父母二人在家守候。每年年前兩個月里，父母最怕的是下雪，一直在盤算也在盼著，希望我們一個個都能盡早回來。今年的天氣真好，溫暖的春天回來得那么早，大家在暖暖的天氣里往回走，終于一個接著一個地回來了。

　　走在故鄉的土地上，感覺到故鄉是非常具體的，具體到村里的一條路，門前的一段矮墻，站立的那棵老樹，以及很多具體的東西。人為什么一生都會有對故鄉的依戀？實際上是一種追憶，追憶那似水流年，追憶那童年歲月，深情地依戀第一次走進眼里和心里的每一件物事。半夜醒來，我盯著黑黑的屋頂，不用開燈，心里就會像放電影一樣，閃現出一個接一個場景，讓人實實在在地體會到故鄉的味道。小小的院落，破舊的上下房和兩邊新修起來的四間小房，構成獨特的四合院。祖先們無論是從田里干活歸來，或者去人家做木活回家，小院都是他們最好的歸宿。他們在這里生養休息，一代接著一代地往下傳，不知不覺便過了一百多年。大門前有一條50米的小路，直接通到麥場上。麥場既然打碾場，也是儲存所，還是游樂場。這里有棵高大的老槐樹，還有一棵在秋天綴滿紅果的檁槿樹，場坡上圍滿許多老椿木。那些年父母領著我們打場碾麥、收獲莊稼，印象更深的則是小時候我們的所有活動，包括踢踺子、打沙包、跳方等，都是在這里進行的。昨天下午站在場里，當時陽光無比明麗，周圍山高水長，天空特別地藍，藍到清徹的地步，這樣的藍讓人心神寧靜，讓人單純美好，讓人自覺不自覺地珍惜所擁有的一切。對面就是那座古堡，現在還沒有人把它列成文物，但它絕對銘記著一段古老又深厚的歷史，也見證村莊所有的變遷；而今它沉默著，實際上是它用沉默記取一切，記取腳下那兩條圍著流淌的河，以及像河一樣的歲月。新修的水泥路像一條白色的飄帶，撒落在山間，纏繞在山頭，通向那遠方。多少次歸來和離開，都是這條路承載著來去的歷程，而今大家的腳步越來越快，村里好多戶人家都有了車，大家開著漂亮的小汽車回歸故里，走鄉串親，往返城鄉，封閉的故鄉正地發生著天翻地覆般的變化。

　　春節是從貼對聯開始的。盡管現在買的對聯龍飛鳳舞、色彩紛呈，我卻喜歡自己用紅紙一幅幅地去寫。我寫對聯已經整整二十多年了。字體從柳體到顏體再到王體，后來又回歸到顏體。雖說寫了一輩子大楷，根本與書法無緣，但我非常喜歡親手寫這些不像書法的作業，喜歡踏踏實實、一筆一畫地去書寫，每個字都寫得方方正正，每個筆畫都橫平豎直，每幅對聯都呈現著整齊輻射出來的力度，加上自己精心挑選的那些字句，每幅對聯都能滲透一些古典美、中文美和民俗美。我一直在思索，人們常說在城里過年沒意思，具體的原因是什么？就是沒有形式和禮儀。在鄉村就是另一番景象了，鄉村積淀了深厚的民俗傳統，過年體現著幾千年的禮儀文化。比如在除夕村里人家都有一整套過年的程序，對聯貼好之后吃長壽面，請先人，祭奠，放炮，再接著吃花生、核桃和糖果，發放年錢，吃大骨頭肉，看春節聯歡晚會，一項一項地下來，時間已至深夜，全家人便在炮聲隆隆中迎來新年的鐘聲。新年的大門打開了，新春的爆花飛揚，新的一年就開始了。正月初一的講究更多，比如開大門，到村廟祭奠，去墳頭祭祖，相互拜年，晚上吃團圓餃子等。父親領著我們做這一切的時候，是非常嚴肅和認真的，每個程序都很嚴格，一個環節也不能少。一定的形式體現一定的內容，我從來也不認為祭奠僅僅屬于封建迷信，在這些程序和形式后面，體現著濃厚的傳統文化，滲透著農耕文明祈盼風調雨順、平安吉祥的心意，承載著天人合一的哲學理念。而這一切在城里都被簡化了，簡化到只有一頓年夜飯，當然就感覺沒意思。新一代紛紛走進城市，走進城里的他們雖然沒有忘記鄉愁，但也沒有積累下多少現代，時間洗刷了農耕的質樸，新潮又沒有完全落實到他們身上，或者把五彩斑斕當成文明，他們身上折射著變化的另一種模樣。

　　正月初三下午，叔父一家從對面家里回到老屋，一家人都聚全了。正在大家說東道西的時候，女兒要拍全家照，大家感覺這提議不錯，于是大家都到了院子。先是拍集體，接著拍合影，一下子拍了二十多張。兄弟把這些電子照片放到電視屏上按照幻燈片播放時，看得大家的臉上蕩漾著喜慶，節日的歡樂，親人的團聚，加上姊妹們的嬉鬧，能感覺到大家都是開心的，日子顯得無比的熱烈、親切、和美。大家庭是農耕文化的結晶，小家庭是現代文明的收成，大與小之間，彰顯著時代的變遷。但有一種東西不會變也不能變，那就是人與人之間的親情，大家庭成員之間是親情，小家庭成員之間更是親情。親戚實際也是親人，往前推三代，他們不是姑姑的兒子，就是姨姨的孫子，姑姑和父親是兄妹，媽媽和姨姨是姐妹，大家都是親人，是從一棵樹上分杈出來的枝椏，走親戚就是姊妹們會面。以前的人們兄弟姐妹多，現在便親戚多，親戚多了人氣旺。表哥們每年正月初三都要到我家團聚，前幾年大家還要大醉一場，比過節都熱鬧，這幾年大家年事漸高，酒是喝得少了，但相聚的熱鬧還在。遠親不如近鄰，鄰居也算是親情，見面總要問這問那，關心體貼。這幾天村里辦了籃球賽，竟有二十多支隊伍參加。去場子里看球賽的時候，竟然見到許多小學同學，有的甚至是從小學一年級到初中三年級的鐵桿同學。在一起的時候大家總是說，你小學時候怎么樣，初中時候怎么樣，當然也問現在怎么樣，回憶讓大家沉浸在曾經的年少時，沉浸在少年時代美好的時光里，沉浸青春的歲月里。別夢依稀，夢里落花知多少，過去的日子都蒙上一層神秘而美好的紅紗巾，每個時段每個場景每個人物都籠罩著無盡的詩意，其間所寄寓的就是惜取少年時的珍貴與可愛。從同學口里聽起來，那時候的我特別愛學習，同時也是傻傻的樣子，一幅世事與我無關的樣子。現在想來，真是那樣的話，就學會入世與出世的統一，儒家、道家與辯證的合作共事。假如現在那樣就好了，可惜一樣也做不來，更明白以前那些歲月的珍貴。同學的孩子都已長大成人，或高挺偉男，或窈窕淑女，個個都是他們精心養育的好成績。從他們身上流淌的青春來看，我們仿佛看到當時大家的影子，但肯定不全是或者只是影子而已。

　　天亮就要離開這個家回那個家。二十年里我一直這樣來來回回地行走在兩地之間，思念和忙亂并存，牽掛和堅持同在，走了一條勞累得不為別人所知的路，托底就是故鄉和親人，是他們給予了我一切秉賦，支撐我走在酸甜苦辣全有但完全屬于自己的路上。這二十個春節，在城里我只過了一次，其他全部回到老家過，其間所寄寓的就是對故鄉、春節和親人的無比牽掛和思念。20150223