第四章    出逃

　　下午五點鐘，窗外悶聲不作下起雨來。這是斜腳雨。沈懷遜從清尋床邊怔怔地站起身，去關窗子。不自覺他已在自己臥室里守了她一下午，清尋仍昏沉沉地躺在那，像個惘懂的嬰孩。

　　他站在窗邊，外頭風雨如晦的天氣正如他此刻心情。沈懷遜感到早上時候充盈在自己身體里的血氣在一點點流失，在雨的陰冷中就快消無了。他也就更怕回首見到床上的清尋，沒人能同自己商量一個對策——若能在情熱時一同赴死也是快活的，現在則是鈍刀子割肉，每一分每一秒熬下去都是未知。而未知，往往是最可怖的。

　　作為二人中清醒的一個，沈懷遜自問他對兩人愛情的態度是保守的，也是安全的。但這不滿清尋的意。在事態發展看來，他也必須站出來做點什么——那么便只有一同毀滅了。他閉上眼睛，不忍再去想，門外是異口同聲的非議，他知道這些非議只要自己還活著，將伴隨一生。而愛情，會是恒久的么？他相信清尋對自己付出這么許多，樁樁件件是真心，他為了她，也該把罵名扛起來，何況，一切是他自作自受。

　　沈懷遜恨自己身上存在著這么多矛盾的思想。他一生為此已付出慘痛代價，但或許仍不夠。

　　正沉沉地想著事情，外頭突然傳來腳步走動的聲音。他后背一凜，不知是不是祖母和小姑姑已采取了下一步的行動。可門開了，女人脫下遮雨的斗篷，一張臉清楚白凈，癡欸地望著自己。

　　“小君？”他不知為什么她要在這個節骨眼過來。

　　他給她拉了一把椅子，放在床邊，好讓她探視清尋。陳小君上午便聽父親談起沈家的事，深感意外之余，也暗自心灰了大半。望著床榻上的女子，便知他二人之間經歷了多轟烈愛恨，自己是無論如何也算不上數的。她低眉一回，聲音也輕：

　　“她好些么？”

　　“同我見她時候比，也許算好吧。”他坐在清尋床邊另一側，為她拂去臉上的垂發：“你來，是安慰我？”

　　“這時候我的安慰還有什么用處么。我已聽聞你們的事……父親，起初有些生氣，現在也不想管了。”

　　“我知道。都是你從中幫忙，替我說好話。”他感激地看她一眼。

　　“父親是官，你們不過是私事，他何必要插手。我不過是勸他省些力氣。再說，父親一向看重你，只要事情有轉圜，他都會站在你這一邊，盡力替你斡旋……我看，眼下最重要還是治好她的病，其余事情……”陳小君正說著，耳畔傳來沈懷遜一聲冷笑。他仍保持著那種笑意，抬眼對她：“沒有轉圜了，也無可斡旋了。我已當眾承認，沈家幾十雙耳朵作證。什么眼下以后……我和她，不過剩下短短幾日廝守，只等袁敢殺回來清理門戶。”

　　“你已承認……”陳小君大為震撼，“懷遜，這太不像你。你做事一向穩重得體，為什么一點退路都不給自己？”

　　“她為了我受盡苦楚。我若還是個人，哪有退路二字可想。”

　　“那么你對她……是歉疚了。”

　　“當然不是，”沈懷遜扭過臉，外頭陰沉的天色給他的側臉打上一道好看的陰影，仿佛他還是個柔弱的少年，眉頭緊鎖著，講不出言語的憂郁：“這一切都好像上了軌道。從一開始到沈家，遇見她，之后的所有事情就身不由己了。現在更是瘋狂。過去我可以依靠的道德、理智所有神圣的東西都不再能救我，而愛，也不再是神圣的，它摻雜太多欲望，甚至讓我有點怕……”

　　他說多了，自知失言。可小君入神的聽著，她聽見一個對自己而言很意外的事實。于是她追問：

　　“原來，你不是沈家血脈？”

　　沈懷遜苦笑：“我本姓周。是沈公館收養了我。我同清尋，從來便不是什么堂兄妹。”

　　陳小君若有所悟的嘆息了一回。她現在知道一切都是誤會了，而誤會便是命運本身。他們本可以不受這許多磨難的。也許就如懷遜所說那樣，是一切上了軌道，是前生情債未還……那么自己這筆債呢？她不甘地又望他一眼，見那可憐人仍是消沉的樣子，心疼蓋過了對自己不公的訴求。她說了自己此行的本意：

　　“來時我想，若你對她的愛多半是歉疚，便勸你回頭。若你對她的愛實在是情真，我便勸自己回頭——這是出城的手令，我偷蓋了父親的公章……別急著謝我，日后再謝。日后，讓我還有機會見你。”

　　沈懷遜抬起頭，僵在那。他接過小君遞來的手令，上頭果然有政府批準放行的公章。現在全城戒嚴，他本來也想過帶清尋逃走，奈何過不了這一關還是作罷了。現在可好，不再是無轉圜，不再是難斡旋，她，小君，她給了他們一條退路了——

　　沈懷遜久久地看著那張紙，又久久地看她。如她所言，千恩萬謝哽在懷遜喉頭。他簡直不知如何開口了。過去，小君如何示愛，他都有辦法回避，躲閃。現在，她沒有講出一個愛字，他卻已經潰不成軍，沒辦法抵抗。

　　“謝謝……”很蒼白很無力，可他想不出什么好說。

　　倒是小君，自顧自流了一行眼淚，亦很快擦拭。她是真心害怕這是最后一面。她幫懷遜給清尋裹好被子，又替他取來大衣。兩人僵持了半刻，還是小君大方地為他穿好，扣扣子。

　　她手指顫抖，近在眼前。沈懷遜再沒能克制，將她擁抱了。

　　“我對不起你。”他講。

　　“若動過心，才有對不起。你對我從未動過心，不欠我什么。”

　　“可我動了你的心。”

　　“我情愿讓你把它摘走——”

　　她幾乎咬緊牙關講這句話，硬生生推開他。沈懷遜怔怔，他好像在小君身上看到了過去清尋的影子。也許女人到了深愛入骨的時刻都會生發出男人的力氣，那男人呢？他問自己，男人對感情天生缺乏瘋狂的基因，因那是女人的領域。

　　或許吧。他不愿再多想。小君走在前頭，告訴他來時正撞見沈老太和沈敏之急匆匆出門，叮囑下人看好家院——看好這兩個人。下人們又怎么看得住兩個“瘋子”？沈懷遜抱著昏迷中的沈清尋，隨小君旁若無人下樓去。下人們見了也不敢攔，都急得火燒螞蟻，不知怎么通報給沈老太才好。

　　陳小君的汽車停在樓下，就在沈懷遜一行人將坐進去的當兒，林伯匆匆趕上來，這一突發事件令他口齒也不清楚：

　　“少……少爺……您……您……真得要走？”

　　“林伯，照顧好家里。”

　　“要……要出事……出事的呀……”老管家仍在阻攔。

　　陳小君示意司機下去將他拉遠。沈懷遜關上車門，車窗半搖下去，他對著林伯越來越縮小的身影揮了揮手。

　　身輕如燕了。周霽云又回到上海，先去報社轉了轉安排好工作，再托人問詢知不知道什么低價的公寓可租讓。在同事們難掩的驚詫目光下，她回答得總是太坦蕩，以至聽者全無滿足感：

　　“同他離婚了。以后自己過。”

　　她也間中回了過去二人居住的公寓一趟。小門小戶的吸引不來偷盜，門還是好好地鎖著。但霽云一進去，便感知到白塵的氣息。他那時正倒在臥室床上吸煙，一串串劣質香煙燃發的煙霧嗆得屋里昏天黑地。霽云本不想說什么，可沒忍住一陣咳嗽。

　　柯白塵后知后覺地掐了煙頭。他先以為自己聽錯，可很快他確知這不是一次夢境。霽云本想返身出去，怕他來追，怕二人難堪，但卻發生了更難堪的事。他一個翻身，整個人從床板上硬生生摔下來，重力全壓在他那只殘腿上，發出低沉含混的呻吟。她扭過頭臉看，才又見著過去丈夫，而今好似陌生人一般的柯白塵：他像從地府里走過一遭，七魂去了六魄，只在人間茍延殘喘著續命。

　　他請霽云幫一幫自己。但是周霽云只木然盯著他，那眼神最初還有吃驚的成分，到后來則動心都不能。她在心中暗自品食他落魄的快感，但沒有表現。

　　“霽云，我一直在家里等你。我知道你要回來的，這里是我們的家……你也看到了，我現在什么都沒有了，只有你——”

　　周霽云目不轉睛地盯著柯白塵。他變得太多，滿臉黑胡子，過去干凈筆挺的襯衫現在也襤褸了。自從盧家堰一別，她不知道后面發生的事，只當他會帶著沈清尋去他處逍遙快活……也對，周霽云不易察覺地一絲冷笑，她怎會跟你走？

　　“霽云，這些日子來，我心里、身上都承受了莫大苦楚折磨。我的腿……不能用了，但……我還有手，還可以寫東西養活你，養活這個家，像咱們過去一樣。我想，如果你能原諒我，我們還在一起生活，也……也可以減輕一些我過去對你的傷害。”

　　周霽云慢條斯理地踏著步子，兩手拿著提包款款走過，沒有多余一只手來搭救他。柯白塵將頭抬起來，想看一看妻子的臉，他想念的是那年在西湖橋頭依偎著他的那張梨花帶淚的臉孔，但視線所及，只觸見她鞋尖一片塵灰。

　　周霽云極力克制著聲音的平靜，說道：

　　“你，知道廉恥嗎。”

　　“霽云……別這樣對我講話。”

　　“我看你不知道。在學校里的時候，你意氣風發光芒萬丈，會寫好漂亮的詞句，誰都知道你是個硬骨頭的。那時候我以為自己能依靠你這身硬骨頭，世道再亂，有你也不算什么。后來，你愛她，不是我，但我仍不放棄，跟你從杭州到上海，終于得到了我想要的名分——柯太太。有點可笑……成為你的太太有什么可以驕傲的？你寫的東西終歸也沒什么骨頭；而人嘛……就一步步活得更輕賤了。偏偏我還想著你或許有一天能回心轉意……誰想，直等到你今天求我繼續跟你過生活……你太可笑了，柯白塵。不要把你身邊的女人也看輕了。我的確恨沈清尋，但我更看不起你，看不起到連恨都恨不起來。”

　　她終歸沒有扶他起身。就讓柯白塵一直躺在那。他自己也不動一動，聽聞霽云這番話，死尸一般。

　　“你永遠不會知道你都做了什么。”

　　她欲言又止，眼淚就快忍不住。這時候她彎下腰去，讓兩人眼睛能夠交流。柯白塵從沒見過這樣子的周霽云，一時間，他好像突然想到什么事情，對，某一夜兩人入睡前的談話……他睡意昏沉幾乎聽不清……關于什么的……對了那夜炮火特別響……她說孩子……孩子……

　　孩子！到盧家堰時她便說了要回上海看大夫！他的孩子！他的孩子……可那時候，自己卻讓她一個女人孤身上路……

　　柯白塵絕望地垂下腦袋，他知道，債越欠越深，終成無底深淵。說到底，都是欲望作祟。

　　“別擔心。你的孩子沒什么事。他沒有機會見著自己殘廢的父親，破碎的世界。他早早死了，死在回上海的一條土路上，他母親當時倚靠著一塊石頭，見著他隨著血水飄走了。人來人往，都沒其他人肯停一停看他一眼……”

　　“別說下去了！是我的罪！都是我的罪！”

　　“你得到報應了。她還沒有。總該有人，還我孩子的命。”

　　周霽云快步奔出公寓，柯白塵在后頭瘋狂地喊她回來，直喊得這幢小公寓里的所有住戶都有聽聞。盡管不知細節，但一個妻子如此決絕的走，丈夫如此癲狂的喚，大家還是心照不宣：又一戶人家散了。