偷吃

　　小十字口向北路西，“東方紅”照相館斜對面是三食堂。食堂里的拿手小吃是早上的油條豆漿和肉火燒，中午的小籠包。好吃是好吃，就是不常吃。

　　一個肉火燒八分錢一兩糧票。烤火燒的爐子內堂有一個鐵轉盤，爐子的頂部是一個預烤的敞開式的環狀平鐵面，油黑油黑的。中間座一鋁壺，一是能開水，二是保熱量。從爐子前面開口處望去，爐火純青，爐火正旺，爐火燃胸。把包好的火燒先放在預烤的鐵面上，吱吱啦啦，吱吱啦啦。一股緊張又有點激情的聲音響起來，一股濃香的肉走油煙飄的滿屋滿街。等著買肉火燒的人都不做聲響，心里卻是極想咬上一口。總是要等到預烤的肉火燒兩面見了黃皮并兩面都硬起來，就該放進內堂的轉盤上烤了。那鐵轉盤咕嚕咕嚕的被轉動著，上面的火燒出出進進。烤熟的肉火燒是鼓起來的，外皮是金燦燦的沒有黑糊點。正確的吃法是：拿干凈的紙墊著，在肉火燒的邊上咬兩個不同的口，歪頭拿嘴用力朝一口吹氣，另一個口會像蒸汽機一樣熱氣直線噴出，會吹的還真能吹出響聲來。這濰縣肉火燒營養豐富，外焦里嫩，香酥可口，歷史悠久。據說它還是打算結婚的小青年的上佳補品呢：結婚前半年就要開始補身子。我現在每天早上不是吃肉火燒就是喝倆荷包蛋。說完他們互相笑笑。我聽見過。

　　不知是哪里來的消息，聽說肉火燒要漲錢，從八分一下子漲到九分。這還了得，漲上一分錢一年少吃多少肉火燒啊。不行，我摸摸口袋，翻翻抽屜，找找旮旯，一下子就湊足了四毛錢，又借要了半斤糧票，時刻準備著大吃一頓。那是一個禮拜天，早上少吃了一點飯，送走了父母，誆騙走了哥哥，確定家里沒人了，把數好的錢票握在手里，急急地向三食堂跑去。快九點了，要五個肉火燒就剩三個了。啊，不，我的理想是五個。我記得打肉火燒的那倆人互相看了看從別處又找了兩個來，我實現了理想滿足了請求把火燒一揣拔腿就跑。我記得我沒有進屋，香味太大，我是躲在做飯的小廈子里迅速又迅速地吃的。可我吃著吃著感覺不對，有一股餿味。我低頭看了看，沒錯，是餿了點。管它呢，從來沒碰上藥火的柴火，看看誰吃了誰。

　　這是我小時候的一次偷吃經歷，也是因為漲價而心生恐懼做的一件蠢事，不過僅此唯一一次。

　　玉堂春

　　我的同桌名叫玉堂。標題加一個“春”字是技術原因，與內容無關。

　　玉堂是高高瘦瘦的眉清目秀的白嫩白嫩的一大小伙子，我倆在教室的最后一排墻角靠窗邊上。我緊靠墻角坐著，墻角的兩面墻像一個寬大的沙發靠背，我老斜倚著，舒服。老師上課也不打緊，有理由，全班同學的小動作也都在我的眼里。我家離學校太近，全班男同學幾乎都去過我家。一次課間我和玉堂去我家喝水，巧了，還有茶。茶壺里泡的是“滿壺竄”茉莉茶葉末，這種茶葉在向外倒水時會連茶葉末一起倒在杯子里。回校后玉堂對我說：我爸喝的茶都是別人送的，說是南方的，一個個茶葉像小球一樣的蛋蛋，再天我拿點來你嘗嘗。我是第一次見到像小球一樣的茶葉，雖然看不到它在茶壺里被熱水浸泡后舒展筋骨的樣子，雖然它被熱脹后浸出的體液清清淡淡的沒有茉莉來的熱烈，但喝起來卻是別有一種滋味。父親去過上海，喝了幾口說：這是綠茶，咱喝不習慣。

　　學校的大門是帶門關的那種舊式木門。一次我和玉堂追一同學沒追上，跑出校門后我倆停下，不追了，咱把門關了看他怎么進來。就這么辦，我倆把大門從里面插上門關，說笑著就回了教室。沒過一會兒，英語教師氣沖沖惡狠狠地把我倆叫進辦公室：你倆干的好事，看見我來了，為何把大門關死，把我關在外面進不來，叫半天沒人理。說：安得什么心？我和玉堂面面相覷，不僅詫異奇怪而且委屈不解，···我們只顧追同學那里就看見你來了···。

　　胡子王

　　“胡子王”是我們的化學老師，與我們相比他就是一頭會跳舞的大象。最特別的是如果你能仔細瞧他的臉，會發現他那張黑紅黑紅的大臉上有一半多的面積像極了一張砂紙。每天青青的黑點很密集地粘在兩腮及下頜處，象洗不掉似的。分頭每天梳的很板整，一雙圓眼總是很有威力的看人。老師走起路來像一座移動的山，說話略帶青島味。老師是從青島調來我們學校的，師母是青島小嫚，年輕漂亮原來是老師的學生，與我們老師是師生戀啊。

　　王老師告訴我們化學元素周期表一定要背熟，要倒背如流。他還要求每個同學站起來背給他聽，而且要象流水一樣一個接一個地來。一時間教室里充滿了各種化學元素碰撞反應的氣味和氫鋰鈉鉀銣銫鈁鈹鎂鈣鍶鋇鐳彭呂佳雁塔碳硅鍺錫鉛丹林身體比楊柳習題不符魯修點愛海耐壓可山東的快速流動聲。我聽著就像是一個賣粘粥的和另一個賣豆腐的摻在一起了，一個接一個的粘粥豆腐豆腐粘粥也分不清是他喝了粘粥還是喝的豆腐，反正聽上去是一鍋接一鍋的粥豆腐。王老師站在一旁很滿意地聽著一鍋粥豆腐的唿嚓聲，下一個是我，站起來大聲道：氫，鋰，鈉，鉀，銣銫鈁···。我不緊不慢連續不斷字正腔圓地背了一遍，我感覺全班就我自己背的是門捷列夫元素周期表，他們背的都是粥豆腐。沒想到王老師第一次喊停，他移到我面前說：開玩笑，你背的是些什么，一個個像崩豆粒似地，背不過你信不信我把你擲出窗外。唉，本想來點清晰的特立獨行一把，但有話語權的不喜歡還在同學面前出了丑，喜歡粥豆腐的人不喜一清二白的感覺。我又不是毒食品，豁唇喝粘粥豆腐，誰不會。

　　大姑

　　大姑是有福之人，白白胖胖的與我奶奶奇象娘兒倆。大姑一生沒有參加正式工作，卻從沒缺過錢。她有六個女兒一個兒子，女兒個個能干孝順。我眼里的大姑始終沒變過樣，總是笑嘻嘻的，沒發過火。想來是持家有道，家里的生活比我家好多了。去的多了，我有一個發現：大姑很會養生，在屋外間的墻邊上有一個比板凳稍寬點的小床，大姑干會兒家務就去趄一會兒，叫趄趄歇歇。

　　一次我騎著自行車回老家去看奶奶，大姑正好也在。說話間快晌午了，天突然間陰云密布，一陣風過陸續有雨點砸向地面，閃電和雷鳴也發出了警告。這時，大姑顯出了罕見的愛著急的一面。她叫著我的小名：快，你騎車把我送回城里。我猶豫了又猶豫說：我不敢，我剛自己學會騎自行車，平時又不常騎，也從來沒帶過人。再說路又不好走，坑坑洼洼上崖下坡車轍泥濘扽扽噠噠，萬一我磕了你咋辦，誰負責。雨也下開了，你等會再走也行啊，吃了午飯再走吧。奶奶也在勸，大姑哪里肯聽，她看我指望不上，抬屁股就走。我想拉大姑回來，就跟在后面，可跟到合作社，大姑進去買了把雨傘還是獨自一人回城了。記得那次的雨沒下多一會就停了，差點忘了，大姑是又白又胖的小腳女人啊，從老家走回城里恐怕累的夠嗆。

　　大姑平時回家看奶奶都是走著走著就搭順風大馬車，有時還硬給人家五毛錢。這事現在想起來還是稍稍有一點后悔的，為何當時不大膽一點。但為何當時大姑非得冒雨急著回家呢，她沒說有什么急事。后來，后來好像大姑沒因此事不喜歡我了吧哈。

　　貴州大爺

　　據說大爺在老家時是強梁之人，是那種壞的有人愛奇能還發熊的人。爺爺對大爺是極為滿意的雖然自己是十足的老實人，雖然大爺遠在貴州常年不回家，但長子的地位和遙想當年大爺的機靈給爺爺帶來的幸福和光榮以及對他的思念和越來越上年紀，會隨兩地距離的延長而加深。因此每當年底偶爾有大爺寄來的三十二十元錢，爺爺總會高聲叫道：貴州來錢了，貴州來錢了，快來拿啊。奶奶的傾向性不明顯，每次都是笑呵呵地對我說：看你爺爺，叫什么，有什么好叫的，一年到頭不見錢來，年根子底來倆錢看把你高興的，整天來的在身邊的也沒見你看了高興。隨后按了手印，把錢收好。更有意思的是有時爺爺奶奶抬杠，爺爺會把大爺寄來的錢要回來自己收著，但裝在身上沒口袋攥在手里老出汗放在席子下面怕丟了，不過一天就又送回給奶奶。

　　我第一次見到親大爺都上初二了。半夜里后窗一陣叫嚷，父親起來了，母親也起來了。據說大爺只叫了一聲父親的名字，父親從半夢中就聽出來了。趕忙起身對母親說：是哥回來了吧，我去看看。我聽到大爺的第一句話是：還睡呢，怎么長得那么“牤”阿？我本來睡意正濃，一陣忙亂之后我還是睡眼惺忪，沒弄明白是咋回事呢。嘿嘿一笑，也不知道沖誰。

　　那年是我和大爺在老家與爺爺奶奶一起過的年。年夜飯有酒有菜，爺爺太高興又不勝酒力，兩耳碗子酒下肚就在一旁不講話了。大爺開始想借年輕時的威猛嚇唬我，與我喝了幾耳碗子后看我沒事想撤。我哪里肯讓，強行與大爺干起杯來，到最后大爺有點惱怒了說：這孩子，你這孩子。爺爺奶奶在一旁什么也不說。

　　至今還令我疑惑不解的是，那天夜里大爺是如何找到我家的。事先沒有音信，消息基本不通，沒有電話，從車站到我家大約有兩公里的小街小巷，半夜根本沒人，自己一個人摸黑走來，···厲害，高，實在是高。大爺就是能啊。

　　小糾紛

　　我家的院子有三戶人家，共有十六口人。兩家丁姓住戶有遠房親戚關系，其中一家與我家住在院子的南部，北屋與我家是對門射戶的相沖狀態。北家雖然獨擋一面獨占北部陽光優勢，公廁卻也在北屋東側。因此，我們有通行自由權，并時常要捍衛這個權利。東屋雖然與北屋有親戚關系，卻與我家同住院子的南部，利益關系有時略大于遠房親情恩怨。因此，東屋的角色是調停人經紀人中間人傳話人，兩邊說話不是多了就是少了只要對自己有利哪怕也當墻頭草。一段時期以來，我們三家的院內事務或明爭或暗斗或因外部勢力的消漲而引發的利益沖突當如“三國鼎立”之勢，大有群雄爭霸群雄四起群雄亂舞之硝煙。鄰居之中，后院是劉姓大戶，前院也姓丁。我們是地道的外來戶，但父親整日耍槍弄棒，我們又有挨肩兄弟三人，個個如狼似虎，卻也唬住不少人。因此，為了家族的聲望和優良傳統，我家要求內外形勢總體上平衡就可以，但要優先考慮維護內部穩定。我們是喜歡和平的人家，忠厚傳家遠，文明禮讓是我們的一貫作風。如果我家的利益受損，我們首選的是外交手段而不是戰爭，只有這樣才能凸顯我們是大家風范，也能讓鄰居相信我們是大家崛起。

　　記得我十幾歲的時候，該下雨的時節經常下雨。稍大點的雨就灌的我家院子一片汪洋都不見，全是水邊。東屋門前有七級石階，高高在上，從不擔心水會進到屋里。南北兩屋卻經常因大雨要在自家全力抗洪，也曾經有幾次三家商量把院子墊得高一些，但因涉及經費比例和股權問題東屋始終表現的不積極。實際上這是東屋送給北屋的一個禮物，他們家抓住時機自己出資把院子的北部墊高了許多。再有雨天，院子里就成了“北邊干爽南邊澇”的局面了。此事件因沒有涉及到主權問題，東屋雖有了利益交換我們則能忍。幸好忍了，因為這樣的局面沒有幾年就改革開放了，改革開放沒幾年天就不下雨了，天不下雨天不刮風你說北屋獨資建一個家用“三峽大壩”抗洪有什么用啊。唉，北屋開始缺水了，北屋向南屋傳遞出羨慕的眼神，并有了一個請求。我家要研究研究。

　　此事給我的結論是：我家投資的“南水北調”工程竣工之日，將成為全家徹底枯水之時。因此，我建議把這個項目砍了吧，砍了吧，砍了吧，砍了吧···

　　哥哥們的愛情

　　小時候在老家拉著蓮蓮的手到處跑，與她躲在草垛的暗道里打滾滾，過家家。可是現在不行了，現在回老家再去拉蓮蓮的手她會說我討厭。小時候跟小表姐玩游戲她還假裝睡覺，現在卻與我客氣起來了。小時候看見漂亮的姐姐都叫：好姐姐。現在看到漂亮女人···我怎么了？莫非我的愛情也來了，不用去按，那硬硬的丟不了。

　　聽說大哥到了談婚論嫁的年齡了，因為他們同學同事在一起的時候總談論這些事。特別是進了局宣隊當了二把琴以后，在家的時間越來越少，全家用水的任務成我自己的了，家務活基本不干了，家里成他的飯店了，父母兄弟成他的麻煩了，家里住不開自己借了間屋想獨立了。

　　我看大哥的愛情不少，但大哥的愛情很高。單位里的女同事沒看上，同學鄰里的女孩不合適，局宣隊里的女人太文藝。阿，大哥的愛情太復雜了。他再也不想找一個“一窩子”工人背景的泰山岳母當父母了，他想飛的更高，他要剝離自身的社會底層身份，沖出黑暗，華麗轉身。阿，大哥的愛情染上了功利色彩。因此，大哥的愛情量變質也變，等量不能變了其質還在變。阿，大哥是在追求愛情至高無上的境界啊。

　　記得那一陣子，不是大哥去人家家里相親，就是人家來我家相親。而每次來我家相親，全家都會緊張，大哥就會把家里收拾干凈，并叮囑父親母親該說什么不該講什么話，還要買些零食用大哥自己買的淺紅塑料盤子盛好。有時我還要故意躲出去，但也會假裝忘記什么突襲回來看一看。我見到大哥有時候很矛盾，在掙扎。同意吧，不來電，但女孩的父親在某局工作。···可能是因了大哥是長子地位，大哥的婚姻代表了父母很大一部分人生愿望和價值。因此，父母傾全家之力為大哥提供了無怨無悔的貴賓式的服務。一次一次的，我都煩了，也不知道大哥滿意了嗎。

　　大哥哪有二哥能啊，二哥的女人緣就是好。自二哥下鄉回城參加了工作，據說馬上就有小女孩追求，還是廠里的小醫生呢。