他長(zhǎng)久地守候她身邊，像一座雕像在凝望另一座雕像。言語(yǔ)失去了意義，時(shí)間也失去了。沈清尋沉睡在男人遲來(lái)的臂彎里，蒼白的面孔在清冷月色的映照下更顯蒼白，先前殷紅的嘴唇也落了青灰似的，只有微弱的鼻息能證明她還活著。沈懷遜不忍喚醒她，腦海里一再重復(fù)的畫面都是他劈門而入后第一眼見(jiàn)到的樣子——

　　不，他不愿再想起，終生不愿再想起。沈懷遜的心臟再一次收縮絞緊，且尖銳地痛楚起來(lái)。他只能癡癡地注視著她，俯下頭來(lái)，面頰貼在她的面頰上，耳語(yǔ)般低低地說(shuō)：

　　“我從沒(méi)有像此刻這樣地，恨我自己無(wú)能。”

　　他眼眶濕潤(rùn)了，看了看睡得不很安穩(wěn)的清尋。他知道是自己害了她，如果那夜他沒(méi)有丟下她一個(gè)人在上海，如果他能阻止她嫁給袁敢，不，后悔在最初，如果最初便能勇敢些，沒(méi)有讓她等……她都不會(huì)有今天！不會(huì)受這份兒罪！不會(huì)是這個(gè)樣子！

　　沈清尋的知覺(jué)在一個(gè)虛無(wú)縹緲的境界里徘徊、游蕩，不知今夜發(fā)生過(guò)什么事。她逐漸地有了意識(shí)，有了感覺(jué)，有了生的意志。可剛剛不僅是沉睡。她感到自己又跌入了一個(gè)過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的漩渦之中，在那里一切混沌模糊，她可以睜開(kāi)眼睛，卻無(wú)法真正醒過(guò)來(lái)。

　　那是在頭腦中始終未得痊愈的精神損傷。在上海淪陷那一夜被炮火震散了心智，后來(lái)在盧家堰始終沒(méi)得到及時(shí)救治。她甚至不清楚自己所處的環(huán)境是哪兒。在她身體里有一種模糊的力量在呻吟、蠕動(dòng)、掙扎……之后，她感到面頰上傳來(lái)的溫度，輕柔地似微風(fēng)，輕柔地在喚她醒來(lái)。多么舒適而熟悉的溫度！她費(fèi)力想要弄清楚，這是誰(shuí)？

　　沈清尋努力睜開(kāi)了眼睛。她看到的是月光下一片模模糊糊的濃霧。霧中有一張似曾相識(shí)的臉龐，在面前漂移浮動(dòng)。她剛剛要看清楚，一層霧又涌了過(guò)來(lái)，把什么都遮蓋。

　　“清尋？你看看我！我是懷遜！”

　　她覺(jué)得痛楚。說(shuō)不上是哪兒，心底里也有一種久違的痛楚一道襲來(lái)。她再睜開(kāi)眼睛，看到了，溫柔的目光，他的身影……可他又是誰(shuí)呢？她搖搖頭，他還在那兒，唇邊有一絲悲切的微笑，整個(gè)人影像潭水中晃動(dòng)的倒影。

　　他的嘴唇干枯欲裂，哀求地，低低地，把她虛弱無(wú)力的手背按在自己唇邊，說(shuō)：

　　“別再嚇我。老天給你我的折磨已經(jīng)太多了……”

　　她還能說(shuō)話，這讓懷遜在心里千恩萬(wàn)謝。他聽(tīng)見(jiàn)她細(xì)細(xì)小小的聲音：

　　“帶我回上海……”

　　回上海？她以為自己在其他地方嗎——沈懷遜瞪大了眼睛，清尋的眼睛則開(kāi)始四處搜尋。她看到了自己，卻找的不是自己——

　　“清尋，你好好看看我！我是懷遜！我回上海了！”

　　“懷遜？”

　　那只虛弱的手掌微微有了些力氣。她小小的臉龐也靠近了他，一手輕撫過(guò)他面孔的輪廓，像是突然被注射了一針清醒劑，陡然地定睛望他。

　　“求求你放我走……求求你別這樣……白塵……”

　　他一團(tuán)霧水，盡量維持著清醒：“我不是白塵。我是懷遜。告訴我到底都發(fā)生了什么？你告訴我清尋！”

　　“你是白塵……你不會(huì)饒了我的……我們今生不要再相見(jiàn)……別說(shuō)……什么也別跟別人說(shuō)……”

　　他驚愕地坐在地上，看著她像動(dòng)物一樣從自己懷抱里爬出去，快速而敏捷。她驚慌失措地把自己蜷縮在閣樓一個(gè)昏暗的角落里，眼睛因極度驚恐而大睜著。半晌，沈懷遜搖晃著站起來(lái)，她更加戒備，眼神里流露的信息仿佛是他敢過(guò)來(lái)，她就殺了他——

　　“到底發(fā)生過(guò)什么事……”沈懷遜終于熬不住，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，幾乎咬牙切齒地對(duì)著她問(wèn)。可這個(gè)蜷縮在角落里狼狽不堪的女子還是他的清尋嗎？她被什么給毀了，失去記憶，失去尊嚴(yán)，失去姓名和自我。沈懷遜沖過(guò)去牢牢把她按在自己懷里，猝不及防，她茫然不知自己肩上深埋的一顆頭顱為何淚水迸流。

　　他任由她抓他、打他、咬他、踢他……一切。他只是溫柔地?fù)崦鑱y的長(zhǎng)發(fā)，他知道這是他的清尋，世上只她一個(gè)沈清尋！他必須從今往后一步不離的護(hù)衛(wèi)她，再把她醫(yī)治好！可眼下，他心頭千忍萬(wàn)忍，再也忍不過(guò)——

　　他抬起頭來(lái)，靠近沈清尋，半跪在地板上，讓清尋的臉和他的只距離一兩尺。沈懷遜的眼睛在她木然的臉上上上下下地逡巡著，然后，他低聲地說(shuō)：

　　“除了柯白塵，還有誰(shuí)……”他突然地沉靜：“她們？”

　　沈清尋凝視著面前遲歸的男人。

　　他重新站起來(lái)，慢慢地，在狹窄的閣樓里來(lái)回走了一圈。步子慢且沉。他知道有人一夜沒(méi)睡，就在樓下諦聽(tīng)這房間里的聲音。他也知道，她們最害怕聽(tīng)到的聲音會(huì)是什么。

　　他最后看她一眼，她仍沉默地坐在那兒，眼神與他無(wú)半點(diǎn)交流。沈懷遜返身從閣樓的木板床上拿走剛剛放在那兒的斧子，往樓下去了。

　　沈家人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記今夜。

　　天已微微亮了，沈老太和女兒都從未起過(guò)這樣早，事實(shí)上她們一夜未睡——兩人都穿著睡衣坐在樓下的大客廳里，下人們則醒了也不敢出來(lái)走動(dòng)，怕沈老太要她們滾蛋。沈敏之連夜叫人派了電報(bào)給袁敢，一面也把睡夢(mèng)中的陳子昭叫了起來(lái)。對(duì)方聽(tīng)了只覺(jué)得不可思議，答應(yīng)明日叫懷遜過(guò)去問(wèn)話。但誰(shuí)也沒(méi)想到，沈懷遜激烈的行為打破人們對(duì)他往昔謙謙君子的全部印象，恐怕問(wèn)話也解決不了什么事。沈敏之長(zhǎng)久地打量那把劈進(jìn)茶幾里的斧頭。它被人重重地嵌在木頭里，紋絲不動(dòng)，刃頭上則泛著寒光——對(duì)著她和母親。

　　沈老太一夜無(wú)眠，加上提心吊膽，清早時(shí)候更顯老態(tài)。她坐在沙發(fā)上屏住心神，籌措了好半天，眼皮緊張地抬動(dòng)。對(duì)著站在廳中的懷遜：

　　“你可別忘了。今天是你母親出喪的日子。”

　　懷遜笑笑，他任何時(shí)候都佩服祖母的鎮(zhèn)定，哪怕是佯裝的。他說(shuō)：

　　“祖母。您還要我顧念親恩？”

　　“任何時(shí)候親人都是親人，你不要聽(tīng)她說(shuō)了什么就胡亂揣度。她瘋了，這你也能看出來(lái)，我見(jiàn)著她時(shí)那孩子就已然這個(gè)樣子，不過(guò)是因?yàn)樵^的大火，還能有什么事。至于你母親生前告訴你她死了，也是怕你見(jiàn)著面?zhèn)摹＿@你該體諒我們做長(zhǎng)輩的對(duì)子女保護(hù)的心情，現(xiàn)在卻刀斧相向你的祖母和姑姑……”

　　“親人會(huì)囚禁親人在那樣個(gè)地方么。本來(lái)我是萬(wàn)不愿相信這件事的，但母親臨終的話點(diǎn)醒了我。您何苦還說(shuō)謊。”

　　“你母親也瘋了！這樣的事……怎么會(huì)有？她也是我的親孫女啊！你是說(shuō)我把她囚在那？我害她生了病？我一把歲數(shù)了縱火燒了袁公館？你不要也瘋了，懷遜，不要忘了我們這些年對(duì)你的養(yǎng)育之恩，你還沒(méi)有還。”

　　沈懷遜萬(wàn)沒(méi)想到沈老太最終會(huì)說(shuō)這樣一番話。他對(duì)她的全部感情只剩下痛恨。她們咬準(zhǔn)了他是一個(gè)在他們的教育下無(wú)能的好人——好人永遠(yuǎn)無(wú)法與其對(duì)抗，因?yàn)樗齻兺耆獣砸粋€(gè)好人的弱點(diǎn)：他會(huì)有同情之心；愧疚之心；自責(zé)之心……而這些，都是沈家母女看來(lái)最無(wú)用也最可利用的。

　　“懷遜，你是個(gè)聰明的，”沈老太以為自己的話點(diǎn)到他軟肋，趁熱打鐵：“為一個(gè)瘋女人跟沈家鬧翻，沒(méi)任何好處。你現(xiàn)在進(jìn)了政界，需要本家的支持。我從不怕花錢給你身上投資——當(dāng)然，是投資，因?yàn)槲抑滥銜?huì)有大出息。我還聽(tīng)說(shuō)，陳家的大小姐對(duì)你很喜歡……”

　　沈敏之轉(zhuǎn)過(guò)頭朝母親望一眼，又回過(guò)臉重新看著懷遜，看他的反應(yīng)。

　　“那我讓您失望了。您在我身上這點(diǎn)賭注是白下了。這輩子我只向您張過(guò)一次口——就是為了清尋。那一次您拒絕了我，讓我們兩個(gè)失掉終生廝守的可能。現(xiàn)在，您以為我還會(huì)讓您從我身上得任何好處么？我是您今生最失敗的一次投資——因?yàn)槲椰F(xiàn)在拿著斧子，對(duì)著您……我能回報(bào)的只有這個(gè)了。今生也許我再給不了任何人婚姻，清尋不醒，我也沒(méi)必要茍活下去……到了下面，我還您的恩——”

　　他茫然地站在那，一手握著斧柄，隨時(shí)準(zhǔn)備用力，隨時(shí)準(zhǔn)備和眼前的一切一同毀滅。他從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這樣的結(jié)局，一次也沒(méi)有，更從不敢想的是自己有朝一日也會(huì)由愛(ài)陷入瘋狂。他現(xiàn)在握著一把鋒利的斧頭，相向撫育他長(zhǎng)大的“親人”們，這將是他最后的瘋狂了，像清尋在那日書房里用手槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋那樣，他預(yù)備做了，毀滅了，人一生里總有那么一刻是不管也不顧的。不顧那個(gè)從前的自己是怎樣，眼下沈懷遜被命運(yùn)逼入了絕境。

　　沈老太將自己一雙手擋在面前，無(wú)力地示意他不要靠近。可沈懷遜從桌子上抽出了斧子——寒光對(duì)著她，那道冰冷的光線隨時(shí)準(zhǔn)備冰化沈老太身上的溫度。她望向小女兒，想讓敏之?dāng)r住懷遜，可沈敏之僵立在一旁，眼神也是呆滯的。她期期艾艾地像個(gè)娃娃，對(duì)著她過(guò)去施展過(guò)萬(wàn)種風(fēng)情的侄兒連一下挑眉也不能夠。

　　沈懷遜把斧子揚(yáng)起來(lái)了。

　　“救命！救命啊——”

　　沈老太慌忙把一旁桌子上的瓷杯扔過(guò)去，砸中沈懷遜的手。可他忍著痛仍站在那。他本可以躲開(kāi)的，只是躲不開(kāi)心中的猶豫。沈老太拼了老命，硬是把一邊的電話機(jī)也拽起來(lái)，拉扯著電線向他砸過(guò)去。沈懷遜感到一陣暈眩，尖利的疼痛后知后覺(jué)在額頭上一點(diǎn)開(kāi)始暈散。很快，他頻繁的眨動(dòng)眼睛，因?yàn)橛惺裁丛谡谏w他視線——從額頭流下來(lái)的血，流過(guò)眼睛，從鼻翼向下滑落到地毯上。

　　他知道自己做不成這件事。從來(lái)都做不成。否則他不會(huì)被一個(gè)將近七旬的老婦人砸死。現(xiàn)在沈懷遜坐倒在地上，斧子仍在手中，只是軟綿綿的，任何人都可以輕易奪走。沈敏之發(fā)現(xiàn)他在笑，笑聲很輕微，他笑的時(shí)候唇邊正好有血滑過(guò)，與蒼白的面色對(duì)比鮮明，病態(tài)得顯得懷遜俊美。

　　沈敏之突然意識(shí)到事情就這樣結(jié)束了。下人們聽(tīng)到主母的救命聲，也紛紛解了禁跑過(guò)來(lái)幫忙——幾個(gè)照料起沈老太，端茶拿藥，清掃地上碎片；幾個(gè)過(guò)去攙扶起沈懷遜，默默地將那把礙眼的斧子收起來(lái)……沈懷遜抬起手，摸摸自己的臉孔，粘稠的。他望著手掌上的血污，還像個(gè)孩子一樣攤開(kāi)來(lái)炫耀給面前的女人看：

　　“還不夠。再用點(diǎn)力氣，處死我。像你們對(duì)待她那樣，處死你們不想要的孩子。”

　　“懷遜，別這樣嚇人了。”沈敏之走到他面前去蹲下身，用自己的手帕溫柔地為他拭血。她笑他孩子氣：

　　“知道你下不了手。我們看你長(zhǎng)大的，你什么樣兒自己家里人最清楚。你永遠(yuǎn)是最懂規(guī)矩的那個(gè)……”

　　“我沒(méi)規(guī)矩。”

　　他說(shuō)，仰起臉來(lái)看她。突然，沈懷遜跌撞著站起來(lái)，身著長(zhǎng)衫的他步履搖搖晃晃，面色蒼白如紙，血污遮住半張臉孔。他看了看，沈公館里這么多的人，這么多雙耳朵——他仰起的臉孔視線超越了沈敏之的臉，直望到天花板上懸掛的水晶吊燈。他費(fèi)力地看著那些水晶，辨認(rèn)其中變化著的面貌，閃現(xiàn)的是否是他的女子？那應(yīng)當(dāng)是她。她在幾層天花板阻隔之后的閣樓上頭，意識(shí)混沌，喪失尊嚴(yán)，行尸走肉的活著……

　　沈懷遜突然嚎啕。他想到她一直還活著。

　　一直還等著。

　　他要喊。轉(zhuǎn)向所有人。他沒(méi)有用斧子砍向祖母和小姑姑，這些傷害她的兇手。他在心里已殺了另一個(gè)人，將他碎尸萬(wàn)段，打入阿鼻地獄……那是一個(gè)懦弱自私的男子。他一直要她等。一直讓她無(wú)依靠。給過(guò)她幻想。卻從未兌現(xiàn)過(guò)。

　　他要喊，斧頭下過(guò)去的沈懷遜已死。過(guò)去，他為所有人活，為道德，為人倫，為親恩，為人言可畏。此后，他為她活。

　　她等到他回來(lái)了。那么，由他告訴所有人，聲音嘶吼到像野獸也無(wú)妨——他做君子已太久。

　　“我要的是她！是沈清尋！她是沈清尋，不是我的堂妹，不是他的妻子，不是任何你們強(qiáng)加給她的身份——”

　　聲音震得幾乎那些吊燈上的水晶都搖晃欲墜。沈敏之被他喝走，身旁所有下人們被他喝走。沈老太還癱軟在椅子上，疲憊地睜著一雙眼睛望他。她不明白一個(gè)有大好前程的年輕人為的什么要自取滅亡。她永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，這雙精明冷酷的眼睛看透過(guò)很多事，但看著眼前這個(gè)她見(jiàn)證過(guò)其成長(zhǎng)的男子，沈老太清楚的感覺(jué)到陌生。他與她們不會(huì)是一類人，無(wú)論如何教育。他和沈清尋，與這世道上大多數(shù)人都非同類。他們是異端。是少數(shù)。是叛徒。

　　她看著他一點(diǎn)點(diǎn)疲弱下去。心想四周這么多雙耳朵見(jiàn)證了你愛(ài)她。是呀。年輕人就喜歡追求這一點(diǎn)不切實(shí)。可也有這么多雙耳朵見(jiàn)證了你和她的丑事。袁敢和陳子昭都不必再費(fèi)心去取證，他們來(lái)沈公館便都能一清二楚了。當(dāng)然，如果要做得更完美一些，也必須拖延住沈懷遜和沈清尋，沈老太只能這么做——

　　她正暗想著。一個(gè)灰色的身影出現(xiàn)在樓梯盡頭。她顫抖地邁著雙腿，好像剛學(xué)步的嬰兒，不懂如何調(diào)節(jié)，如何控制。她是聽(tīng)了他的喊聲下樓的，現(xiàn)在沈懷遜疲累地站在廳中，向著她下樓的方向疲累的轉(zhuǎn)過(guò)臉，疲累的走過(guò)去——

　　“我到底是誰(shuí)。”她問(wèn)他。

　　被他一連聲的否定了那么多身份。那么，她到底是誰(shuí)。

　　沈懷遜輕輕地?fù)肀Ｅ耸萑醯纳眢w試探性地依附上去。

　　他沾了鮮血的嘴唇吻上她額頭。沈清尋仰起臉，仍是那張漂浮在夢(mèng)境中的面孔，一切都是霧蒙蒙的白，只有他唇上，從額頭上流過(guò)半張臉，徐徐而下的一縷紅色鮮明刺眼。

　　那點(diǎn)紅色又點(diǎn)上她的嘴唇。輕柔地。像開(kāi)悟。

　　他說(shuō)：“你是我的女人。”

　　沈懷遜的頭終于如釋重負(fù)般安睡在她肩上，她承受不住他的重量，兩人一齊倒在樓梯一級(jí)，像兩個(gè)懵懂的孩童。在沈公館其他人眼里，他們都已經(jīng)瘋了。沈公館的瘋癥是傳染病，這里的人都有瘋狂的病史，愛(ài)情更是瘋狂到罔顧人倫——他們掩著面孔在沈公館的角落里交談“我還是看他們長(zhǎng)大的呢”“堂兄妹呀兩個(gè)人”“竟然出這種事情……”

　　竟然出這種事情。這種事情，終于眾目睽睽。

　　而沈懷遜像孩子一樣心滿意足地倒在她懷里。她用裙子邊角為他拭血，扯下一塊布料給他包扎。血止住了，她開(kāi)懷的笑，他在昏迷中聽(tīng)到她笑，嘴角也蔓延一點(diǎn)血色笑意。

　　沈敏之氣到要發(fā)瘋。她急于沖上去將這對(duì)不知羞恥的男女分開(kāi)來(lái)，可沈老太又一次制止她。小女兒脾氣最像自己，可腦子總有些不夠用，這讓沈老太惱火。她把敏之叫過(guò)來(lái)，剛剛被懷遜一嚇，沈老太心臟十分不舒服，這讓她只能斷斷續(xù)續(xù)講：

　　“讓他們做所有他們想做的事……咱們只要成全……姑息……姑息才能養(yǎng)奸，”她教導(dǎo)似地盯著小女兒的眼睛，“養(yǎng)奸才能日后捉奸……這幾日……注意著消息。”

　　注意消息。這時(shí)候到前線打給袁敢的電報(bào)應(yīng)已寄出了。