第一十章    拉薩游記：懷揣失望的小朝拜

　　宛如隧道黑暗的生活循環(huán)是身處現(xiàn)代文明的我們唯一可以依靠的安全，但是踏上列車渡板抵達(dá)行走是我們唯一可以寄懷的念想。

　　我沒(méi)有在七月出發(fā)。

　　有人說(shuō)我們遲了兩個(gè)月。

　　在陰冷的西寧，我窩在一把椅子上登錄帳號(hào)，隨后聊到自由。之后阿千說(shuō)你的帳號(hào)被盜了么，不在常用地區(qū)登錄。我說(shuō)，何必要一直在常用地區(qū)活著。她說(shuō)，那希望你經(jīng)常不在常用地區(qū)登錄。常住是我的黑暗，自由是我的黑暗，游蕩是我的光明。昆侖山?jīng)]有光明，唐古拉山口也沒(méi)有。我聽(tīng)見(jiàn)氧氣，聽(tīng)見(jiàn)寒夜，聽(tīng)見(jiàn)呻吟，我聽(tīng)見(jiàn)《高原旅行須知》警告我，如果你身體健康，如果你有所準(zhǔn)備。

　　我等待海拔到達(dá)頂端，等待西邊月亮落到雪頂。最后迎來(lái)一片紅得像橘子皮的光芒，尖峭的峰頂是我們隨意的堆積，堆積有史以來(lái)的生存證據(jù)，堆積地底的清水，堆積牛羊的糞便，堆積一次萬(wàn)物復(fù)蘇和一萬(wàn)次草木枯槁生靈瘦削。那是隔著薄薄車窗的荒蕪人煙，黑色的青藏路纏在出行的枝干上面，偶爾反光強(qiáng)烈的點(diǎn)緩慢地蠕動(dòng)。那是你習(xí)以為常的荒涼就像數(shù)年來(lái)的東奔西走，為了最末的安詳和之中的名利。你卻沒(méi)有名利，你帶著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的冷笑去救治自己。當(dāng)你站在客棧二樓的陽(yáng)臺(tái)上看著此番最后一次的拉薩日落，你摸了摸臉龐。你只是又添了失望。

　　零落在電子地圖上久久不能平息的手腳酸痛，我反復(fù)查詢高度。我本來(lái)在世界邊緣，而今身在人間的牛糞堆里安貧樂(lè)道。你只好嘆息并且把一切歸根于肉體。那曲的湖，當(dāng)雄的冷漠陽(yáng)光。一個(gè)叫做沿途的喇嘛向你講述朝圣者的經(jīng)歷。在去往拉薩的路上死去，親人把他們的牙齒放進(jìn)漫天神佛懸繞的一個(gè)古老檀香木柱上。活佛躲在塔里睡眠，袈裟躺在座上垂首。七點(diǎn)的誦經(jīng)與入夜的酥油燈光驅(qū)逐你并未知曉教義的靈魂，活著的塑像錢堆起高高的鈔票源源不斷。我登上藥王山的時(shí)候心臟像一臺(tái)超載的機(jī)器，我等一個(gè)小閣樓里人群走凈，我把手?jǐn)傇诘孛嫔蠈?duì)著自己飛升的欲望下跪，我看見(jiàn)自己新鮮的首級(jí)就掛在大威德金剛的脖子上，我的血流進(jìn)嘎巴拉碗，奔向覺(jué)悟。后來(lái)你戴起陰陽(yáng)面具，收好想象，睡在拉薩城下。

　　在晦暗的夢(mèng)里，你到達(dá)不了拉薩，你被囚禁在一個(gè)監(jiān)獄。你是一個(gè)觸犯了世俗王法的罪徒。一位遍身黃衣帽子高聳入云的上師摸著我門口的巨大長(zhǎng)鐵鎖說(shuō)，你不會(huì)死，你會(huì)到達(dá)。朝陽(yáng)中那個(gè)注目你的列車的鐵路維修工人金燦燦的臂章個(gè)列車廣播里悲戚悠長(zhǎng)的情歌使我不禁長(zhǎng)望山谷而右眼流淚。

　　真正抵達(dá)拉薩剛剛下過(guò)一場(chǎng)亂雪，所以天空沒(méi)有一絲晦暗。

　　當(dāng)晚吃藏面和了藏茶之后步行三公里多去了藏大。上高中的時(shí)候班主任為了激勵(lì)我們，讓我們把理想的大學(xué)照片貼在桌子上。我還記得我貼了藏大并不是因?yàn)樗拿麣猓抑皇且谎劭粗心撬较碌膶W(xué)院，在霞光中寂靜而遼闊。高中教室還有一張地圖，所有的人把自己的名字做成小旗子插在上面，很多人看著我的名字插在荒涼的西南說(shuō)笑。我終于沒(méi)有到那所學(xué)校。也沒(méi)有去那個(gè)城市生活。自從高考過(guò)后我就從未提過(guò)這件事。不久之前翻出高中時(shí)的日記本，背后的封面上還貼著畢業(yè)時(shí)我從桌子上揭下來(lái)的藏大圖片。我早就忘記當(dāng)時(shí)貼上去和揭下來(lái)分別是什么心境。我只知道后來(lái)我自以為自己成熟了，成熟意味著隨時(shí)變通，隨遇而安，看清現(xiàn)實(shí)。我在藏大的圖書(shū)館微笑著翻閱一些電子資料。學(xué)生活動(dòng)中心一些學(xué)生在滑輪滑，超市和宿舍附近人來(lái)人往非常熱鬧，但是我很快就站在了大門對(duì)面的那條街上。我遙望著漢藏文字書(shū)寫的校名，無(wú)所適從。從很早前，我就告訴我自己，適應(yīng)這些失望和變遷必將是最能讓人成長(zhǎng)的事。早上是泛濫的陽(yáng)光與永遠(yuǎn)偏高的紫外線強(qiáng)度，從朝霞里跟著林廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人群。跟著步履蹣跚的手持碩長(zhǎng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的人，他們嘴里嗚嗚地念，聳動(dòng)的嘴角和黝黑且布滿古銅皺紋的皮膚閃閃發(fā)光。布宮下方磕長(zhǎng)頭的人把手拜過(guò)頭頂，把手放在嘴邊，把手放在胸前，全身伏地，鐵質(zhì)和木質(zhì)的手掌打在光滑的石板上響聲篤篤。訂票要提前一天。早早起床，乘著空蕩蕩的公交，上面的藏族阿婆拿著念珠念經(jīng)，很多人幾乎是一起念的。經(jīng)聲持續(xù)一路，我聽(tīng)著經(jīng)思量雜念。翌日登上雪城時(shí)已經(jīng)氣喘吁吁，前晚的心臟急促重新犯了。每一步都階梯極高。黑暗驚悚的雪監(jiān)獄里面我看見(jiàn)人皮，那是褐色的人形。我看見(jiàn)枷鎖。我想起夢(mèng)境里面被監(jiān)禁的地方，和這里全然不同，那里金壁輝煌。我又回想昨夜三更心臟的絞痛。他說(shuō)，我終將到達(dá)。蹭著聽(tīng)導(dǎo)游講的故事，關(guān)于宗喀巴和格魯派，關(guān)于藏王松贊干布，關(guān)于杰出的**五世，關(guān)于唯一沒(méi)有髒進(jìn)金塔的倉(cāng)央嘉措。后來(lái)到大昭寺也是一些相同類型的故事。雖然限定了每日的訪問(wèn)人次，但是還是比肩接踵。布宮通風(fēng)采光極好，里面生活的僧人抄長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)書(shū)、打掃衛(wèi)生、喝茶或者閑談。每尊塑像都有自己的故事，然而我卻匆匆一瞥。每日拿著地圖穿行在不同的景點(diǎn)，卻只有回到客棧看見(jiàn)窗臺(tái)上的那朵新買的花才使人平和。我脫下帽子和眼鏡，換上拖鞋站在藏式民居的陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)附近藏民跳歡快的鍋莊。房間里沒(méi)有城市里的wifi，所以我頂多打通了幾個(gè)人的電話聊了幾句。后來(lái)發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有什么可以長(zhǎng)談的話題。后來(lái)到了午后，人跡稀少的藥王山，一個(gè)掃地的老藏民給我們買了半價(jià)的參觀票。門口一個(gè)人拿著鑿子邦邦邦地刻石板。在山下，堆著一人高的石墻，我掀開(kāi)每一片石頭，上面都刻著藏經(jīng)，還有一些圖案。上面的寺廟窄仄不堪，但是只有幾個(gè)信徒在參拜，給佛燈添液體酥油。在一個(gè)空無(wú)一人的佛堂里面，我俯下身，閉上眼睛……還有一間偏僻的房子，進(jìn)去的時(shí)候有幾個(gè)僧人整理經(jīng)書(shū)，一個(gè)拿著唐卡畫稿往里面進(jìn)。下山的時(shí)候看到唐卡研究協(xié)會(huì)的標(biāo)志。在八廓街不停地進(jìn)出唐卡商店，最后猶豫地離開(kāi)。

　　最后一次看到拉薩落日時(shí)我在日志的標(biāo)題位置寫:懷揣失望！

　　那是我穿梭在幽深隧道和反復(fù)晚點(diǎn)之后到達(dá)的圣地，如今已是現(xiàn)代文明地圖的其中一片。而我也成為了一個(gè)真正的游客。

　　一個(gè)游客啊！

　　然而我謝謝她買了車票使我完成這次朝拜。

　　因?yàn)槲医K于明白，很多的失望，都是自己心甘情愿放棄初衷的果。