第九章    嘉峪關(guān)游記：北關(guān)通北

　　北關(guān)通往北

　　——自然地，獻(xiàn)給W

　　1

　　我擦著杯子說(shuō)，我要三天假。

　　老張說(shuō)，假期店里人多。

　　已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽，不能再錯(cuò)過(guò)這次出行了，我說(shuō)。

　　我和她提前兩天買(mǎi)好了車票。一號(hào)中午午睡起來(lái)，我們?nèi)ヒ患遗蒈降昀锖臅r(shí)間，擺積木。五月的頭發(fā)，捎著六月炎熱的先兆。出租車?yán)锩姘l(fā)著燒，座椅燙得可以攤煎餅。我們?cè)诨疖囌纠锩骠[了別扭，故意不拉手等待檢票。

　　上了月臺(tái)，她抱住我的胳膊。

　　我們的票不在一間車廂，我們來(lái)來(lái)回回找了兩遍，有人看著我們提示我們那里有座位。最后擠坐在一起。輕微顛簸，然后所有不快都留在了Z站。

　　下車打了好幾個(gè)預(yù)訂電話，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有房間可以訂，這是我第一次正兒八經(jīng)長(zhǎng)假旅行，像所有困在平庸生活里面的人一樣漫長(zhǎng)等待然后伺機(jī)出行。天有點(diǎn)陰，女出租車司機(jī)幫我們翻訂賓館的名片，最后還是沒(méi)有結(jié)果。她說(shuō)，估計(jì)要到市區(qū)邊緣才會(huì)有。我們下了車，從市中心往市區(qū)邊緣走。每當(dāng)進(jìn)到賓館的大廳里面窺探到開(kāi)著的房間門(mén)里面的燈光，就會(huì)好想棲息，我們恰恰像兩只在遷徙途中的鳥(niǎo)兒。翅膀再大也需要一根也休息片刻的樹(shù)枝。

　　勉強(qiáng)找到賓館，叫來(lái)旅伴們，入住之后我和W去吃晚飯。很少把碟子里面的菜吃得那么干凈。吃完在嘉峪關(guān)干凈寬敞的街道兩邊徘徊。由于是不是市中心，車很少。路邊24小時(shí)亮著的ATM機(jī)像哨兵一樣，陌生城市的夜晚空氣總是會(huì)讓人好奇而又希望找到歸宿地。我們沒(méi)逛多久就回到賓館。大廳里面有一伙人站著，老板給他們解釋沒(méi)有房?jī)r(jià)可以住了。

　　心里慶幸。旅途本來(lái)就是有很多要面對(duì)的事，不過(guò)再?gòu)?fù)雜，也復(fù)雜不過(guò)我們留在原來(lái)生活里面的那一團(tuán)糟。

　　2

　　我們和旅伴分開(kāi)出發(fā)。

　　到達(dá)關(guān)城門(mén)口的時(shí)候就有黃牛拉著我們買(mǎi)飛天卡還是什么。比肩接踵的人排在售票窗口前面。戴著各式的帽子，穿著各式的衣服，說(shuō)著各式的話，有著各式的身份、地位、生活和煩惱。白發(fā)蒼蒼互相攙扶的老人、帶著亂跑小孩的夫妻、打扮入時(shí)的年輕情侶、身上帶著風(fēng)的專業(yè)旅行者、以及五彩的攤販的主人、拿著擴(kuò)音器帶著隊(duì)戴著小紅帽的導(dǎo)游。

　　開(kāi)始是被貶新疆的虎門(mén)英雄路過(guò)此地留下的那首《過(guò)嘉峪關(guān)感賦》:

　　“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬(wàn)里征人駐馬蹄。

　　飛閣遙連秦樹(shù)直，繚垣斜壓隴云低。

　　天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。

　　誰(shuí)道崤函千古險(xiǎn)？回看只見(jiàn)一丸泥。”

　　第二首里有：

　　“長(zhǎng)城飲馬寒霄月，古戍盤(pán)雕大漠風(fēng)。

　　除是盧龍山海險(xiǎn)，東南誰(shuí)比此雄關(guān)?！?/p>

　　他老人家被折騰得不輕，做了件能夠大快人心的事情，受到了讓人無(wú)可奈何的待遇。但是這里和東南不一樣了，這里沒(méi)有官場(chǎng)險(xiǎn)惡和小人戚戚。我所青睞的北方，寬闊得讓任何有胸襟的人能夠放下雞毛蒜皮的小矯情和坎坎坷坷的過(guò)去從而到達(dá)人生的大豁達(dá)和大寬廣。算了吧，朝廷就是朝廷，時(shí)局就是時(shí)局，既然一切都是不得不，何畢再糾結(jié)，做了就做了，反正寒夜的月光能夠照著此去的前路，大漠的呼風(fēng)吹開(kāi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的官宦生涯。第四首感情變化黯然傷神：

　　“一騎才過(guò)即閉關(guān)，中原回首淚痕潸。

　　棄繻人去誰(shuí)能識(shí)？投筆功成老亦還。

　　奪得胭脂顏色淡，唱?dú)垪盍W毛斑。

　　我來(lái)別有征途感，不為衰齡盼賜環(huán)?！?/p>

　　林則徐萬(wàn)里斥戍伊犁路過(guò)了北關(guān)，也在心坎上過(guò)了很大的一關(guān)。林大人的石像刻得入神，既有七分烈士暮年的報(bào)國(guó)氣概，還有不可不提的三分失落和黯然。但是他未曾預(yù)料，不久后，將會(huì)有一位飲馬長(zhǎng)城、劍指大漠的人，在這里經(jīng)過(guò)。他們的心里想的是同一件事，他們甚至認(rèn)識(shí)，甚至賞識(shí)。后者繼承了他的事業(yè)，不負(fù)期許。

　　前一段時(shí)間現(xiàn)近代史老師布置讓我講一位晚清重臣。當(dāng)天投影儀出了差錯(cuò)，很多人準(zhǔn)備的東西自然不能展示。我沒(méi)有帶一片紙到講臺(tái)上，歷數(shù)了左大人一生的事跡。

　　正好W那天去蹭我們的課，下課之后她問(wèn)我，那些事情好像你很清楚。我說(shuō)，本來(lái)就是如雷貫耳的人物，又是很多軼事的主人，又是和李鴻章之流完全不同的人物。中國(guó)歷史上有很多剛直的臣子，他們大多憤懣于當(dāng)局的無(wú)能，但是又為奸猾人所詆毀。左宗棠就是其中的典型代表。這些人的人物志，總是在最后的結(jié)局感覺(jué)悲壯。

　　1837年，左宗棠駐肅州，修整關(guān)墻和關(guān)樓，并親筆寫(xiě)下“天下第一雄關(guān)”的匾額?？上У氖?，1931年西北軍伐馬仲英把關(guān)樓拆了，那塊名匾也從此下落不明。現(xiàn)在的關(guān)樓和仿制的匾是1988年按原樣重建。

　　黑山巖畫(huà)。楊起鵬和趙廷對(duì)那些人，刻在石頭里面，寫(xiě)著年代和在任時(shí)間。我不知道什么時(shí)候這些石頭也會(huì)經(jīng)不起時(shí)間的磨礪，但是那一刻我覺(jué)得，時(shí)間應(yīng)該也能記住這些人，盡管他們遠(yuǎn)離皇朝身家遠(yuǎn)戍，盡管從未一時(shí)顯赫，但是，邊陲雖是邊陲，該有的心思還是有，這片土地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)，誰(shuí)整理過(guò)，以及，誰(shuí)奉獻(xiàn)過(guò)。土地比任何一塊碑記得每一次侵略者踏上時(shí)的疼痛，也比任何一份奏章知道自己存在的意義。

　　回到明朝初年，大破元軍的征虜將軍馮勝?gòu)木迫T馬向西40里，涉水過(guò)“九眼泉”登上嘉峪塬勒馬四顧，見(jiàn)南面賀蘭山斜刺長(zhǎng)空，西面戈壁如海，北面黑山威嚴(yán)，東面清泉綠洲，而嘉峪塬仿佛河西走廊這條連通東西的大河的中流砥柱。于是上表朱元璋稱嘉峪塬“此咽喉要地，令關(guān)踞其中，當(dāng)固若金湯”，于公元1372年建關(guān)城于嘉峪山西塬，關(guān)以山名，始稱嘉峪關(guān)。

　　經(jīng)過(guò)100余年的4次大規(guī)模擴(kuò)建，1495年兵備道李端澄主持修建關(guān)樓，11年后又建東西兩座城樓。城樓修好了，卻依然是孤城一座，番兵在而后的十幾年里兩度圍困攻破嘉峪關(guān)，或是干脆繞過(guò)它去劫掠附近地區(qū)。1539年，明嘉慶十八年尚書(shū)翟鑾巡視西北，看到孤苦伶仃的嘉峪關(guān)，上書(shū)皇帝懇請(qǐng)加固關(guān)城修繕邊墻，并修建斷開(kāi)戈壁連接南北山巒的一百余里的城墻與長(zhǎng)城相連，至此嘉峪關(guān)才成了今天這座天下第一雄關(guān)。

　　乾隆爺寫(xiě)的匾額還在，城墻早已經(jīng)不是原來(lái)的磚瓦。

　　天氣晴朗，在城門(mén)外面站著看見(jiàn)云彩像是咬開(kāi)一口的白色棉花糖，城墻明顯經(jīng)過(guò)修葺，規(guī)整而虛假，早就沒(méi)有歲月的殘榮和昔日的戰(zhàn)痕。在城墻上面走的時(shí)候經(jīng)過(guò)的導(dǎo)游用擴(kuò)音器講著“最后一塊磚的”傳說(shuō)。祁連山的晴雪和遠(yuǎn)處荒茫的戈壁像是天成的搭配，中間夾著嘉峪塬，以前是座孤城。被人攻破，吐蕃繞而掠河西。但是，長(zhǎng)城寬厚，鞭長(zhǎng)可及，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里遙望山海關(guān)，長(zhǎng)城成就了它第一雄關(guān)的稱號(hào)。我不知道生活在這座城里面的衛(wèi)戍者如何生活在里面，游擊將軍府門(mén)口寫(xiě)著所有歷任的名字，每個(gè)人背后的故事卻像是消失的一塊塊磚一樣，散落在絲綢古道這座樞紐的地上和地下。被盤(pán)雕的塞北朔風(fēng)和緩慢從容的時(shí)間帶去另一個(gè)空間。幾間房里面塑有蠟像，幾個(gè)波斯人和中國(guó)官員交談，雙手作揖。關(guān)城一次次打開(kāi)大門(mén)，迎接著善意和惡意的人，關(guān)城還是關(guān)城。文明古國(guó)對(duì)于領(lǐng)土主權(quán)的意識(shí)，使得更多的關(guān)城矗立在邊疆。它也只是其中之一。馮勝是其中之一、李端澄是其中之一、后來(lái)的林則徐、左宗棠是其中之一、所有駐扎在這里的衛(wèi)戍者是其中之一。這就是華夏兒女對(duì)于祖國(guó)的最真實(shí)體現(xiàn)。他們名字未必可知，但所有站在城墻上或瞭望或迎敵的戰(zhàn)士，必然在落日昏黃時(shí)無(wú)數(shù)次端詳海拔1700米下面的河西地區(qū)和前后延伸的絲綢之路，他們或許早就不指望榮華富貴而是心甘情愿把生命和這片毫無(wú)遮攔的天空和燦燦如金的沙土聯(lián)系起來(lái)，守護(hù)下去。我摸不見(jiàn)城墻上箭矢和刀刃留下的痕跡。城關(guān)有一部分還沒(méi)有修葺完成，現(xiàn)代的工程器械停在里面，像一個(gè)現(xiàn)代工地。

　　太陽(yáng)在云層里面忽晴，熙熙攘攘的游客來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。風(fēng)吹不出數(shù)百年前的號(hào)角，烽火臺(tái)再也沒(méi)有點(diǎn)燃過(guò)集薪。幾多戰(zhàn)爭(zhēng)，幾多和平。記得兒時(shí)拿著一本甘肅歷史看見(jiàn)這座城暮色蒼涼的時(shí)候耳邊傳來(lái)莫名樂(lè)器的奏響。

　　我對(duì)她說(shuō)，我們等到夕陽(yáng)西下吧。

　　3

　　長(zhǎng)城博物館里面我見(jiàn)到了真的磚瓦。瓦當(dāng)和滴水，接過(guò)多少滴久旱的雨水，經(jīng)由它們的表面流下的魚(yú)水，又滴到了誰(shuí)的額頭。

　　刻著工號(hào)的城磚，讓我覺(jué)得重新想起那個(gè)智慧聰明的工程師，他接受監(jiān)管者發(fā)出的挑戰(zhàn)：計(jì)算所需的磚瓦數(shù)目。他在夜里躺在床上用冥想撫摸每一面墻，每一面墻的長(zhǎng)寬高厚，數(shù)到閣樓那里，他立馬起身，點(diǎn)燃油燈剪短燈芯，看著粗糙的圖紙，捋著胡須。數(shù)字報(bào)了上去。隨著開(kāi)工的鳴金。他望著陸陸續(xù)續(xù)抵達(dá)的磚塊，幻想以后它們必須抵御的力量。異族將站在城外列隊(duì)，我們的士兵拉得弓弦吱吱作響。工期接近尾聲，監(jiān)管者饒有興趣來(lái)到城墻上，勞工背來(lái)最后幾塊磚，汗涔涔的工匠把最后一個(gè)瞭望口砌完，地上還放著一塊磚。監(jiān)管官摸著工程主管的肩膀哈哈大笑。他出了一口氣，或許昨晚夜里把眼看著多出來(lái)的幾十塊磚偷在床底下還驚魂未定。

　　他心里滿足了，這座關(guān)城在他手里完工。然后他離職，最后看著城墻上那塊多出來(lái)的磚，百感交集。

　　博物館正門(mén)面對(duì)的就是大幅的嘉峪關(guān)全景圖，地下展館的穹頂有一大幅關(guān)城油畫(huà)，大概是油畫(huà)。魏晉的遺物、昔日的集薪、銹蝕的鐵甲、修長(zhǎng)的禮儀刀、關(guān)防的機(jī)關(guān)模型。我想，我大概能想到他們?cè)鯓佣冗^(guò)了。

　　每日看著日出日落。昨晚住下了長(zhǎng)途旅行的商賈，今天早上打開(kāi)城門(mén)，遞上關(guān)照，望著他們遠(yuǎn)行。風(fēng)照刮，刮著城中軍灶的炊煙，刮著敵樓那邊傳過(guò)來(lái)的代表安寧的羌笛。

　　一波吐蕃人騎著馬冒著塵土來(lái)到這里，烽火臺(tái)上柴草煙塵，號(hào)角響起。敵騎看著城墻上的發(fā)射機(jī)關(guān)和蹲在瞭望孔里拉著弓的士兵。有人往炮臺(tái)上面送彈丸，還是撤吧。敵情解除，將軍多喝了幾杯，跑去戲臺(tái)看唱，替睡在拐角的一個(gè)士兵披上了自己的袍子。

　　有的時(shí)候，敵人會(huì)把這里圍上幾天。關(guān)城里開(kāi)始打井，但是只解決喝水問(wèn)題也不夠。廚子讓人去通報(bào)將軍，糧食沒(méi)有了。殺了幾匹馬，馬嘶傳得很遠(yuǎn)。敵人聽(tīng)見(jiàn)了，開(kāi)始攻城，攻城木一下一下地頂著城門(mén)，里面的人頂不住，外門(mén)就破了。內(nèi)城的人胡亂射了幾支箭。異族的馬刀劈向衛(wèi)戍的人，臨死前看見(jiàn)的祁連雪是否是紅色。戰(zhàn)報(bào)很久才傳到朝堂，又有一位將軍站在門(mén)上抬頭望著幾個(gè)月前被攻破的城門(mén)，還有遭到掠奪的河西。

　　他是繼任者。

　　這里總要有人。

　　4

　　烈日炎炎，剛剛綠起來(lái)的楊柳在道旁沉默而堅(jiān)毅。不像是老樹(shù)。它們對(duì)往事一無(wú)所知。遇到一棵上面掛滿紅綢的老樹(shù)，從死枝里面發(fā)出新芽。推開(kāi)嘉慶山莊的門(mén)進(jìn)去，里面的屋子晾著鞋子和衣服，房頂上有人在調(diào)整電視天線的角度。我黯然掩上門(mén)，沖跟在我們后面也想要進(jìn)去看看的人擺擺手：“變成民居了?！?/p>

　　我和W上去一座土丘，天變得寬闊，人變得稀少。起風(fēng)了。我們?cè)陲L(fēng)里說(shuō)話。討論一些關(guān)于將來(lái)的事情。不說(shuō)話的時(shí)候看去，還是有些土墻屹立在被現(xiàn)代文明修繕的城墻周圍，違和而脆弱?；铏C(jī)不是呼嘯著從頭頂飛過(guò)，脫了毛的駱駝皮膚裸露棕色替人賺游客的錢(qián)。一切都可以淪為玩物，在這樣的平靜年代，在這樣的安逸年代，在這樣的幸福年代。我在一個(gè)攤上嘗試開(kāi)弓放箭，箭羽殘缺，多有脫靶。我對(duì)自己失望，我是北方不屈不撓的民族的后代，我開(kāi)不了弓，走不遠(yuǎn)路。重新從柔遠(yuǎn)門(mén)走進(jìn)去，太陽(yáng)的確是開(kāi)始往下滑，對(duì)面墻上投下樓閣飛檐的形狀。趁熱吹著糖人的人、像說(shuō)書(shū)一樣拉洋片的人、賣葫蘆的人、在鼻煙瓶里面畫(huà)內(nèi)畫(huà)的人、叫賣酥的人、替人寫(xiě)書(shū)法扇面的人，全都留下一張桌子不見(jiàn)了。日暮，即將來(lái)。關(guān)帝廟的香火有的半截滅掉，留下滿滿的砼色香灰。成列著夜光杯和祁連石還有和田玉的工藝品店，盡數(shù)關(guān)門(mén)。我們?cè)俅巫哌^(guò)碑亭，上面太多的到此一游。

　　彼時(shí)已經(jīng)饑腸轆轆。很遺憾沒(méi)有見(jiàn)到夕陽(yáng)下面你的樣子。再會(huì)。

　　北關(guān)，再會(huì)。

　　5

　　乘車回賓館的時(shí)候W說(shuō)，好整齊的街道。

　　我們用剩下的錢(qián)吃晚飯。又是把碟子里面的菜吃完。

　　晚上旅伴出了意外，需要人照顧。W和我不得不睡在一張床上。我們拿著被子和枕頭大鬧。鬧夠了就躺下睡覺(jué)。她不蓋被子離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蜷縮在窗邊揚(yáng)言要畫(huà)三八線。我把空調(diào)調(diào)低幾度后躺下來(lái)自己睡覺(jué)，她翻來(lái)覆去猶豫要不要脫外面的襯衫。

　　我夢(mèng)見(jiàn)我睡在自己家里的床上，醒來(lái)的時(shí)候她正在打開(kāi)我們家客廳的左面那扇門(mén)，然后抱住我。我感覺(jué)她的溫暖，醒了過(guò)來(lái)，她立馬又蜷縮去床角。我拿著被子把她裹回身邊。她說(shuō)，像夫妻呢！

　　早上六點(diǎn)不到她醒過(guò)來(lái)把我搖醒說(shuō)睡不著要看電視。我發(fā)困就把她拉進(jìn)懷里面繼續(xù)睡，她繼續(xù)好動(dòng)，反復(fù)拿起手機(jī)看時(shí)間。頭發(fā)落進(jìn)我的嘴里。

　　打包行李，退房離開(kāi)。在火車上面請(qǐng)求和一個(gè)人換座位以便我們能夠坐在一起。那個(gè)人換到對(duì)面。我拿出來(lái)啤酒給他一罐，他開(kāi)口是湘廣一代的話。簡(jiǎn)單寒暄，聽(tīng)他講電話知道他是廣東某大學(xué)里面教設(shè)計(jì)的教授，正在布置歐式和中式兩種風(fēng)格的設(shè)計(jì)作業(yè)，他說(shuō)，我還不回去，我去了敦煌、陽(yáng)關(guān)、月牙泉、現(xiàn)在在嘉峪關(guān)，我還要去青海湖，我要多游幾天。我拿出來(lái)背包里面的一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讓W(xué)讀，她用平翹不分的普通話讀下去，讀到：“請(qǐng)用一枝玫瑰紀(jì)念我”那里睡著。我小睡了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)對(duì)面的那個(gè)教授盯著我們看。

　　我望了望窗外的灘涂。他說(shuō)，看你們是情侶還蠻浪漫。我說(shuō)，窮游罷了。他說(shuō)，不是，我的意思是像你們這樣讀書(shū)的年輕人畢竟少數(shù)。我說(shuō)，就是因?yàn)樽x書(shū)認(rèn)識(shí)。我們碰了幾杯酒之后開(kāi)始閑聊。他顴骨突出，臉和眼睛都很小，穿著樸素。我們從旅途開(kāi)始，聊到中國(guó)北方的歷史文化，聊到宗教，聊到精神和物質(zhì)。W睡醒之后靠在我的肩上聽(tīng)我們說(shuō)話，臉紅撲撲得。將下車的時(shí)候他說(shuō)，畢竟我比你大一些年紀(jì)，我告訴你三件事一定不能少做，在你青年的時(shí)候：讀書(shū)，鍛煉和旅行。

　　我重復(fù)了一遍。

　　出了西站很多司機(jī)迎上來(lái)問(wèn)我們?nèi)ナ裁淳包c(diǎn)，我說(shuō)，我們是回來(lái)的人。W說(shuō)，我們更好了呢。

　　依舊是曬得發(fā)燙的座椅和像烘焙箱一樣的車載我們回到牡丹盛開(kāi)的學(xué)校。

　　晚上我們?nèi)ゲ賵?chǎng)，她陪我跑完了錯(cuò)過(guò)的那場(chǎng)三千米，全程。

　　所以她的吻是咸的。