第七章    庇佑

　　故事很老套，但是發(fā)生在一個(gè)很特殊的時(shí)候。2002年11月份，相信很多人已經(jīng)忘了那段日子。

　　小時(shí)候的我像很多孩子一樣體弱多病。我印象里面大多數(shù)的時(shí)間都在吃藥、看著吊瓶里面的水滴還有輾轉(zhuǎn)各個(gè)藥味濃厚的地方。我母親說(shuō)起來(lái)總是會(huì)講，你小時(shí)候害死了人，我和你爸輪流抱著你打吊瓶，有一次你爸困得打了個(gè)盹，你手上的針就滾了，手腫得像饅頭，我就一邊抱著你掉眼淚，一邊用冷毛巾敷，還一邊罵你爸。

　　那年我上小學(xué)三年級(jí)，入冬就一直開(kāi)始咳嗽，每天早上背書(shū)，背著背著就會(huì)咳嗽干嘔。一回家就打針吃藥。那時(shí)候?qū)W校里面已經(jīng)開(kāi)始宣傳防疫。我們所有人都戴著口罩，用一個(gè)布包縫進(jìn)去一顆大蒜掛在脖子上，每天打掃衛(wèi)生都要噴上難聞的84消毒液。考完試放了寒假我就高燒不退，沒(méi)有食欲。有一夜到了41度，父親著了急，騎著自行車(chē)去請(qǐng)大夫。那個(gè)慈祥的老醫(yī)生我很熟悉，后來(lái)他說(shuō)起那晚上，他說(shuō)，你爸在大門(mén)口瘋了似的敲門(mén)，我還沒(méi)穿好衣服，他把他的衣服披在我背上便拉著我上了自行車(chē)。

　　大夫檢查了一下，讓父親帶我去醫(yī)院，說(shuō)是肺炎。

　　我們連夜到了醫(yī)院，母親留在家里。父親找到一個(gè)親戚幫我們安排住了院。幾個(gè)醫(yī)生圍到我們病房里面，討論了一會(huì)兒，把我們轉(zhuǎn)進(jìn)了單人病房。

　　第二天才能做檢查，那晚上父親和母親打電話，我記得父親發(fā)了火，責(zé)難母親疏忽大意。那晚我咳嗽一整夜，躺下之后更嚴(yán)重。父親抱著我坐著，一會(huì)兒洗毛巾，一會(huì)兒去找值班醫(yī)生求止咳藥，連外套都沒(méi)有脫。那間病房里面有一個(gè)小彩電，我說(shuō)我要看。父親摁開(kāi)之后里面一直在更新非典的感染數(shù)目。從新聞里面看不到那種慌亂和惶恐，但是每個(gè)人都戴著口罩說(shuō)話。

　　第二天早上做了各種檢查，我咳了血。好像是醫(yī)院的院長(zhǎng)親自來(lái)病房，把我父親叫了出去。

　　父親很久才進(jìn)來(lái)，拿著一沓口罩和消毒液。他自己的耳朵上也掛著一個(gè)。我問(wèn)，爸，是不是我這也是非典啊。我爸又發(fā)了火，說(shuō)叫我別亂說(shuō)話。下午掛上了水，我和父親沒(méi)有說(shuō)話，父親關(guān)了電視，我說(shuō)想看，他沒(méi)理我。第二天防疫站的人來(lái)了，抽了血又走了。父親坐在一個(gè)凳子上問(wèn)我想吃什么，給我買(mǎi)了一大堆平時(shí)不曾常吃的蛋糕啊核桃啊。可是我什么都不想吃。有次我在廁所里面，聽(tīng)見(jiàn)父親打電話給母親說(shuō)，你哭什么？

　　我確實(shí)已經(jīng)忘了那一天一夜是怎樣過(guò)去的，總覺(jué)得我一直在睡覺(jué)，醒來(lái)就看見(jiàn)父親把臉埋在手里，雙眼通紅。

　　第二天一早，那些人都來(lái)我的病房，給我父親說(shuō)，孩子沒(méi)事，不是那種病毒。父親靠著墻站著，等他們走了他跪倒了下來(lái)。

　　那天他買(mǎi)回很多小籠包，狼吞虎咽地吃，他說(shuō)，你嚇?biāo)牢伊耍瑖標(biāo)牢伊恕Ｋf(shuō)，幸好沒(méi)告訴你媽?zhuān)蝗豢隙ɑ柽^(guò)去。他說(shuō)，你想不想吃，我就吃了一個(gè)。他說(shuō)，這家不錯(cuò)。他說(shuō)了好多話。然后就打電話找我大姨家和伯父家借錢(qián)，然后去了樓下交醫(yī)藥費(fèi)。

　　我記得父親跟我說(shuō)過(guò)，那年我得的是支原體肺炎，之所以一直不好，是因?yàn)橹挥幸环N叫阿奇霉素的抗生素才能治好，所以拖得嚴(yán)重了。

　　出院前一天晚上下了大雪，我走出住院部的時(shí)候雪光晃眼，我吱吱地踩著雪，竟然沒(méi)有了走路的力氣，我整整在醫(yī)院住了三周左右。父親攙著我說(shuō)，我那兩天滴水未進(jìn)。

　　坐上公交車(chē)回家的時(shí)候父親說(shuō)，你看，下大雪就有很多病要好起來(lái)。我說(shuō)為什么，他說(shuō)能把病菌都凍死。

　　回到家母親早就插好了電熱毯鋪好了床，我睡了，醒來(lái)的時(shí)候電視里面正在講，截止目前，非典型肺炎在我國(guó)的感染人數(shù)已經(jīng)達(dá)到……人。

　　我的母親父親沒(méi)有接受過(guò)高等教育，卻知道很多藥名，而且會(huì)配一些藥方，這大抵都是拜我所賜。長(zhǎng)大之后我明白，總是暗自抱怨自己家里貧寒，其實(shí)是莫大幸運(yùn)。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有像其它農(nóng)家孩子一樣干過(guò)過(guò)多的農(nóng)活，父親母親一直不讓我做，只是讓我好好讀書(shū)。這么多年恐怕一直是他們像保護(hù)神一樣庇佑我，否則像我這樣愚鈍的人早就不是今天的樣子。

　　再后來(lái)我離了家外出求學(xué)，很多次回家之后理解父母意味著什么？他們開(kāi)始問(wèn)我一些問(wèn)題，譬如這個(gè)藥是不是有副作用、譬如微信怎么用、譬如電視的信號(hào)怎么不好……我開(kāi)始給他們解答，才意識(shí)到，我們終有一天也能保護(hù)他們。

　　感情就是相互庇佑，我覺(jué)得。

　　那我開(kāi)始在意，當(dāng)他們慢慢老去，疾病也變得多起來(lái)，我是不是能做到像我的父母那樣，不顧一切去努力醫(yī)治他們。我極其希望我能夠做到這件事，不妄他們的庇佑。