故事很老套，但是發生在一個很特殊的時候。2002年11月份，相信很多人已經忘了那段日子。

　　小時候的我像很多孩子一樣體弱多病。我印象里面大多數的時間都在吃藥、看著吊瓶里面的水滴還有輾轉各個藥味濃厚的地方。我母親說起來總是會講，你小時候害死了人，我和你爸輪流抱著你打吊瓶，有一次你爸困得打了個盹，你手上的針就滾了，手腫得像饅頭，我就一邊抱著你掉眼淚，一邊用冷毛巾敷，還一邊罵你爸。

　　那年我上小學三年級，入冬就一直開始咳嗽，每天早上背書，背著背著就會咳嗽干嘔。一回家就打針吃藥。那時候學校里面已經開始宣傳防疫。我們所有人都戴著口罩，用一個布包縫進去一顆大蒜掛在脖子上，每天打掃衛生都要噴上難聞的84消毒液。考完試放了寒假我就高燒不退，沒有食欲。有一夜到了41度，父親著了急，騎著自行車去請大夫。那個慈祥的老醫生我很熟悉，后來他說起那晚上，他說，你爸在大門口瘋了似的敲門，我還沒穿好衣服，他把他的衣服披在我背上便拉著我上了自行車。

　　大夫檢查了一下，讓父親帶我去醫院，說是肺炎。

　　我們連夜到了醫院，母親留在家里。父親找到一個親戚幫我們安排住了院。幾個醫生圍到我們病房里面，討論了一會兒，把我們轉進了單人病房。

　　第二天才能做檢查，那晚上父親和母親打電話，我記得父親發了火，責難母親疏忽大意。那晚我咳嗽一整夜，躺下之后更嚴重。父親抱著我坐著，一會兒洗毛巾，一會兒去找值班醫生求止咳藥，連外套都沒有脫。那間病房里面有一個小彩電，我說我要看。父親摁開之后里面一直在更新非典的感染數目。從新聞里面看不到那種慌亂和惶恐，但是每個人都戴著口罩說話。

　　第二天早上做了各種檢查，我咳了血。好像是醫院的院長親自來病房，把我父親叫了出去。

　　父親很久才進來，拿著一沓口罩和消毒液。他自己的耳朵上也掛著一個。我問，爸，是不是我這也是非典啊。我爸又發了火，說叫我別亂說話。下午掛上了水，我和父親沒有說話，父親關了電視，我說想看，他沒理我。第二天防疫站的人來了，抽了血又走了。父親坐在一個凳子上問我想吃什么，給我買了一大堆平時不曾常吃的蛋糕啊核桃啊。可是我什么都不想吃。有次我在廁所里面，聽見父親打電話給母親說，你哭什么？

　　我確實已經忘了那一天一夜是怎樣過去的，總覺得我一直在睡覺，醒來就看見父親把臉埋在手里，雙眼通紅。

　　第二天一早，那些人都來我的病房，給我父親說，孩子沒事，不是那種病毒。父親靠著墻站著，等他們走了他跪倒了下來。

　　那天他買回很多小籠包，狼吞虎咽地吃，他說，你嚇死我了，嚇死我了。他說，幸好沒告訴你媽，不然肯定昏過去。他說，你想不想吃，我就吃了一個。他說，這家不錯。他說了好多話。然后就打電話找我大姨家和伯父家借錢，然后去了樓下交醫藥費。

　　我記得父親跟我說過，那年我得的是支原體肺炎，之所以一直不好，是因為只有一種叫阿奇霉素的抗生素才能治好，所以拖得嚴重了。

　　出院前一天晚上下了大雪，我走出住院部的時候雪光晃眼，我吱吱地踩著雪，竟然沒有了走路的力氣，我整整在醫院住了三周左右。父親攙著我說，我那兩天滴水未進。

　　坐上公交車回家的時候父親說，你看，下大雪就有很多病要好起來。我說為什么，他說能把病菌都凍死。

　　回到家母親早就插好了電熱毯鋪好了床，我睡了，醒來的時候電視里面正在講，截止目前，非典型肺炎在我國的感染人數已經達到……人。

　　我的母親父親沒有接受過高等教育，卻知道很多藥名，而且會配一些藥方，這大抵都是拜我所賜。長大之后我明白，總是暗自抱怨自己家里貧寒，其實是莫大幸運。因為我從來沒有像其它農家孩子一樣干過過多的農活，父親母親一直不讓我做，只是讓我好好讀書。這么多年恐怕一直是他們像保護神一樣庇佑我，否則像我這樣愚鈍的人早就不是今天的樣子。

　　再后來我離了家外出求學，很多次回家之后理解父母意味著什么？他們開始問我一些問題，譬如這個藥是不是有副作用、譬如微信怎么用、譬如電視的信號怎么不好……我開始給他們解答，才意識到，我們終有一天也能保護他們。

　　感情就是相互庇佑，我覺得。

　　那我開始在意，當他們慢慢老去，疾病也變得多起來，我是不是能做到像我的父母那樣，不顧一切去努力醫治他們。我極其希望我能夠做到這件事，不妄他們的庇佑。