我不知道為什么我看不到那種春天了。

但我知道。曾在水流周圍、村莊的周圍。我無比自信于綠葉（生命）的永恒，它們的枯葉被風收走，次年又會被風歸還，這樣的輪回才不會輕易結束。

我有一群很潔白的羊。但每次，都還帶一柄鏟枝的鏟。那是一種像戈的鐵器，上端為蹄形的鏟，旁枝是新月一般的小鐮。我找不到任何比那鏟更順手的工具。一舉長柄，一拉就帶下條條嫩綠的楊或樺的枝，逐在我身后的羊會立刻涌上來，品嘗新葉發的怎么樣。羊喜歡高出的植物，就像人喜歡高處的東西一樣。我的鏟，尋找著樹冠中其他牧羊人遺割的嫩枝。只一棵樹，牧羊人好像說好似的從來不用鏟碰一下。那是第七壟地埂上的大柳。也許是西北的人格外的珍惜如此軟而曼妙的東西。我也不碰的，因為大柳拂起來風韻頗豐，因為怕自己褻瀆了鄉親們的信仰而闖下禍。

沙棗樹的樹冠中，在葉的遮遮掩掩中等待太陽懶散地滑到西青山的后頭，伸長手揪一把榆錢樹的葉子放到嘴里。太陽累了，樹那么繁榮，想必太陽定付出了很多。沙棗樹在春天不是最好的。等到夏濃，沙棗的黃花像星星點點的金幣一樣綻開，撒在綠冠中時才是沙棗樹最爛漫的時刻。我平生相信的第一個夸張是香飄萬里。沙棗花確實很香，玉蘭三分，粉荷七成的香也確實能飄很遠，至少能讓田里的每棵莊稼和村里的每個人聞見。人打招呼就說：

“真香”

“是的，真香！”另一個人仰起頭答。

總在葉刷刷的告別聲中走出樹蔭。我忘記了什么時候停止放我的羊的，就像不知道什么時候樹鏟不見了、什么時候開始惦念悠閑可憶的牧童時光一樣。就像不知道我的樹們何時紛紛被殺害一樣，就像不知道我的鄉親們何時興建住宅而追求財富一樣。牧也是一生的信仰，然而我不知道。我找不到我的鏟了，也找不到我的羊了，也找不到我的鞭了，更找不到我的樹們、夕陽和牧了。我找不到大柳的身姿了，我找不到沙棗花的燦漫、碎撒連同其彌香了，我找不到榆錢可食的葉兒，更找不到夸贊花兒香的我的鄉親們了，我找不到了......

鄉親們將一野的樹們在不到半年的時間內變成了木材和房梁，或者木柴。拉鋸的聲音在樹們的心中曾引起了多大的惶恐？雖然一個采木商人的頭顱被一顆直挺挺倒下的樹按進胸膛中，雖然人們害怕起自然的報復,人們卻依舊像瘋了一樣的不停的伐樹，直到砍伐殆盡。他們提著鋸走了。身后驚魂未定的樹根，和一堆堆慘白的木鋸末。

我收回失望的眼神停下無助的腳步并舉起枯枝一樣的手摸上每個風干的年輪又新起的綠芽，春天來了！

十九祖父拄著槐木拐杖站在路旁，白發蒼蒼的老人也許和我擔心的一樣。我知道我無法責怪所有的人，我不能守護。有人一遍遍的感嘆他的村莊將漸消失，我卻害怕我的村莊漸漸強大起來，像城市那樣，縱使搜腸刮肚找不到一個合適的理由去描寫春及自然了。

春天來了，失掉的東西是樹嗎？